• logo

【疾行船系列7】身跨三洲的南丁格爾,堅韌毅然的鐵娘子——賈李樹芝

賈李樹芝立志成為護理人員,以白衣天使的身分散播熱情與愛。圖/賈李樹芝提供
賈李樹芝立志成為護理人員,以白衣天使的身分散播熱情與愛。圖/賈李樹芝提供

編按:凋零不可逆,搶救不容緩,兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷臺歷史記憶庫」計劃,期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證,珍藏可歌可泣的「我家兩岸故事」。

 

當黑頭車送來飛行員不幸捐軀的惡耗,遺族的眼淚也曾讓她在家書中寫道,充滿迷惘的懷疑,「為什麼短短一生竟不能去享受它?為什麼十之八九都不如意?難道人是愚蠢的嗎?這真是個難解的謎。」雖充滿哀傷,其實背後藏有一個舊時代女性不斷挑戰突破困境的智慧與勇氣。

智慧與勇氣,構築了賈李樹芝橫跨亞、非、美三洲的百歲人生,足以追溯到軍閥割據、七七事變、抗日戰爭、國共內戰和八二三砲戰等連番現代史巨大動盪,前半生與戰火煙硝共處,一九四九年隨空軍遷來台灣,頭十年養兒育女,日子辛苦艱難,先生經常開飛機出任務,每當黑頭車送來村中飛行員不幸為國捐軀的惡耗,總是令樹芝難過掙扎許久。村中遺族們的眼淚,也曾讓她在給丈夫賈哂儂的家書中,對軍眷人生充滿迷惘與懷疑,「為什麼短短一生竟不能去享受它?為什麼十之八九都不如意?難道人是愚蠢的嗎?這真是個難解的謎。」

家書充滿哀傷,但是背後卻藏有一個舊時代女性,不斷挑戰「高齡」的智慧與勇氣,在女子受教育並不普及的保守社會,從容面對快速變化,給予解決問題極大助力。賈李樹芝三十九歲在埔里榮民醫院擔任護理長時,前往國防醫學院參與督導培訓,開心再當學生。「五個孩子的媽媽,還能唸書?」年輕的同學無比好奇的當下,不知道更猛的大事還發生在後頭。四十六歲前往遙遠的非洲利比亞醫療團隊為國家奉獻服務,賺取護理師高薪養小孩, 五十二歲再報考美國紐約護理師執照,考前腿關節疼痛到無法行走,醫生看著X光片嚴肅提醒有黑點,非緊急開刀不可。但她堅持考完執照考試再說,「若開刀後是骨癌,這個護士執照一定要刻在我的墓碑上。」

賈李樹芝高齡報考美國護理師執照,創造了「奇蹟」。圖/賈李樹芝提供

賈李樹芝高齡報考美國護理師執照,創造了「奇蹟」。圖/賈李樹芝提供

不向環境妥協,不畏強權低頭

化不可能為可能的精神,創造無數奇蹟,賈李樹芝長途跋涉飛到黑色大陸後,為了自己的權益,不向強權低頭,她曾越過沙漠到利比亞的班加西,到中華民國大使館找大使申訴合約權益,「流淚灑種的必歡呼收割。」如願解決護理長頭銜和薪資。合約期滿再移民美國,也曾寫信給紐約州長洛克菲勒,希望開刀時有親人從台灣來陪伴照顧。其實也只是姑且一試,沒想到誠心禱告,全宇宙都來幫妳,奇蹟降臨,一家七口得以陸續團圓在紐約。

有趣的靈魂,熱情的本質與專業的自信,讓賈李樹芝儼然成為「媽媽的多重宇宙」先鋒而在海外瘋狂探險,主導了華裔家庭命運,改變了自己那個無限循環、圓形運行的心。她也不諱言,自己一生都在做重大抉擇,包括去非洲賺九倍高薪養家、孩子軍中提早退役、移民紐約頂下小吃店安定生活再毅然停業,讓孩子去大學讀書趕上時代熱潮攻讀電腦,得以成為新大陸的頂尖菁英,展開美好前程。

這都是不向環境妥協,不畏強權低頭的印證。長子賈憲正形容,「我在母親身上看到很多神的手,我相信這個世界有神,是從我母親身上看到的。」女婿劉大江則說,「我岳母一生就是為了家,勇敢地到非洲去,能夠下這個決定,有這個膽識去做大改變,這也是她成功的地方。」歷經百歲所遭遇的挫折更不只百件,丈夫賈哂儂中風二十六年,正值壯年二十九歲的么兒賈憲治心肌梗塞驟然離世,長女賈紫平四十二歲時被診斷乳癌,白髮人為黑髮人萬般煎熬,媽媽的宇宙有時候也失控。傷心混著遺憾,她淚崩的想到么兒成長期,是自己摸索著長大,沒有享受到母愛的溫暖,是她心中永遠的痛。

賈李樹芝的長子賈憲正表示「在母親身上看到很多神的手,我相信這個世界有神,是從我母親身上看到的。」圖/賈李樹芝提供

賈李樹芝的長子賈憲正表示「在母親身上看到很多神的手,我相信這個世界有神,是從我母親身上看到的。」圖/賈李樹芝提供

親情夢碎,豈是一張紙連得起來?

賈李樹芝一九二一年出生在河北濼縣富裕之家,豐衣足食,照顧她的舅媽經常打開存滿制錢的櫃子,讓她們隨便拿,隨便玩,上小學帶當時極為珍貴的魚肝油午餐後吃,卻送給同學當點心。當堂姊出嫁不再擔任家族小會計,從小立志做大事的她自告奮勇說,「我來管帳,給我多少錢,就記多少。」

賈李樹芝出生在河北濼縣富裕之家,自幼過著豐衣足食的生活。圖/賈李樹芝提供

賈李樹芝出生在河北濼縣富裕之家,自幼過著豐衣足食的生活。圖/賈李樹芝提供
立志當護士,也是因姑姑穿上雪白的南丁格爾制服,分外端莊又神氣,影響她一心一意立志讀護校,北京道濟醫學院畢業後,如願到北京中和醫院擔任護士,戰亂後再到台灣埔里榮民醫院擔任護理長,許多老兵因戰爭受傷又罹患肺病,一到春節就思鄉嚴重傷心哭泣,常把家書交給她說,「李大姊,我已經病重,怕是回不了家見爹娘了。」勞煩她反攻大陸時把家書帶回老家,樹芝感嘆命運的無奈。

親情夢碎,又豈是一張紙連得起來的?「不給敵人一粒糧食一根草」的斷水斷糧,讓剛成年的青年只能選擇參軍報國,跟隨政府離鄉背景,成為歷史的洪流下的犧牲品,賈李樹芝和丈夫也不例外。戰爭殘酷,樹芝挺著大肚子又帶著一歲多的兒子,從上海搭船隨著丈夫逃難來台灣,當她爬上船時,緊緊抓著繩梯深怕失足墜海,不斷朝人群大喊著:「我是一個孕婦,懷著孩子,你們都不要碰到我呀!」

下船後,虛弱孕婦並無特權,和逃難軍民一起吃大鍋飯,擠在不堪的大通鋪也別無選擇,現實的窘迫就是逼人如此。初踏入台灣,顛沛流離再落腳台中市虎嘯東村總算稍稍安定下來,和逃難同事共同棲身眷村一小屋,中間隔塊薄木板雞犬相聞,各自帶著不同傷痛倒也熱鬧和睦。過年時,眷村媽媽會收到樹芝分享的澡盆大年糕和一條活鯉魚,討個吉利,見證其為人慷慨熱情,往後移民海外順利,也是基於朋友深厚情誼,大家互相幫助。

漸上軌道的生活交響曲

第一次吃到台東紅心芭樂是因鄰居到院子偷摘果,襁褓中的女兒也因喜愛濃稠的果香而不再哭鬧,……好多的「第一次」組成漸上軌道的台灣生活交響曲。七年生下五胎,小孩滿地爬,靠著軍方口糧讓小蘿蔔頭變壯又變高。省吃儉用過日子,麵粉袋改成四角褲,袋上「增產報國」四個大字穩穩扣在小孩屁股上,即使花五塊錢帶五個孩子上街吃冰,也開心至極。

獨自瞻前顧後帶娃,也狀況百出。體弱多病的老四患了台灣熱而全身紅腫,老三出風疹從床上掉下來,半個身子靠著床,居然也沒醒,老五經常半夜發燒拉肚子,自己也久咳不癒,所幸女兒是燒飯洗衣的好幫手,樹芝遠去非洲工作時,十七歲的女兒,頓時升級為家庭「煮」婦,平日煮家常菜,過年過節擺酒席,女代母職,小媽媽操辦得妥妥切切。

擔任空軍飛行員的丈夫哂儂在外工作,任務保密而眷屬毫不知情,「等回來才告訴我今天又飛大陸一趟,發傳單回來了。」樹芝只能自我調適說,這樣很好,不知道就不擔心,等到真出事了再說吧,一切也只能聽天由命,隨時有另一半為國捐軀的心理準備。

「一日充實,得以好眠;一生充實,得以無憾。」不枉寶貴光陰便能安心。做母親的必須犧牲,一切考量都是為孩子的將來。從非洲移民美國之前,和醫療隊姊妹結伴壯遊歐洲一個月,用這個假期來銜接開拓全家海外生活的決心,「不全然是為遊玩,而是探看世界,」看看往後怎樣為全家七口形塑充滿希望的未來。

賈李樹芝長途跋涉飛到海外,發揮熱情的本質與專業的自信。圖/賈李樹芝提供

賈李樹芝長途跋涉飛到海外,發揮熱情的本質與專業的自信。圖/賈李樹芝提供

賈李樹芝想得通透,快樂和老去如果都在持續,必須相信夢想,乾燥生活中滋養採蜜的日常。獨自先去紐約開路那幾年,她日夜以編織毛線思念孩子,想像他們變壯變高的尺寸,「慈母手中線」連結了親情,三個兒子同時在金門馬祖當兵,以黑膠留聲機勤讀英文九百句,打下移民美國的厚實語文基礎。

凌霄御風去,報國把志伸

再強壯優秀的生命,面對一分一秒消磨的「時間」,也只能臣服。退役後的先生經常由孩子陪著高唱空軍軍歌 ,「凌霄御風去,報國把志伸,翱遊崑崙山上空,俯瞰太平洋濱,看五嶽三江雄關要塞,美麗的錦繡河山,輝映著無敵機群。」歌聲滿是退休後的憂國憂民抒懷。

切斷了昨日,不知會有怎樣的明日。離開護理工作退休後的樹芝,常思念起河北家鄉的父母。兩岸尚未開放,從美國紐約幾經輾轉到處尋訪打探,終於聯繫上,離開家鄉三十一年,得知在北京高齡的父母都還健在,思親情切,於是一九八○年夫婦倆帶著四個滿滿的大箱子,裝著所有想像得到的物品返鄉,大到縫衣機,小到金項鍊,還有糖果餅乾,多是家鄉前所未見。

數十年分離後團聚,說不完的故事,流不乾的眼淚,整夜說話到雞啼都不願停下來,回紐約前,夫妻倆把全身原有的衣物家當都留下來送給親人。當孩子們來紐約甘迺迪機場接機時,看到的是一對中國老夫婦穿著大陸的藍色長衫與黑色布鞋,提著鄉下裝菜的大竹籃子,因為勞累腿痛,手上還拄著拐杖,不由得驚訝得大笑起來。

淋漓盡致的扮演百歲多元角色

「父母在,人生尚有來處,父母去,只剩歸途。」大陸探親回到紐約的先生,陷入為子不孝,親夢難圓的鬱鬱寡歡,因此抄錄白居易《燕詩示劉叟》給孩子,

「樑上有雙燕,翩翩雄與雌。銜泥兩椽間,一巢生四兒。四兒日夜長,索食聲孜孜。青蟲不易捕,黃口無飽期。觜爪雖欲敝,心力不知疲。須臾十來往,猶恐巢中飢。辛勤三十日,母瘦雛漸肥。喃喃教言語,一一刷毛衣。一旦羽翼成,引上庭樹枝。舉翅不回顧,隨風四散飛。雌雄空中鳴,聲盡呼不歸。卻入空巢裏,啁啾終夜悲。燕燕爾勿悲,爾當返自思。思爾為雛日,高飛背母時。當時父母念,今日爾應知。」

初生小燕子求食,燕媽媽燕爸爸飛了十幾個來回找食物。終有一天,小燕子羽毛豐滿展翅隨風飛,燕媽媽燕爸爸整夜哀鳴,「燕子啊,你們先不要悲傷,你們應當想一想……。」莫道桑榆晚,為霞尚滿天。眷村巷口開滿苦楝花,枝椏伸向庭院。春分後,那巨大壯觀的老藤像是探看老朋友,發出「潤物細無聲」的氣息。

走了顛簸千里路,終究落葉總有可歸之處,九十歲重新回到台灣安度晚年,樹芝清楚自己的老去是迎來深沉的寂靜,「我來了,我做了,我此生無憾。」未曾錯失夏花絢爛與秋葉靜美,已淋漓盡致的扮演了百歲多元的角色。

回望歲月,為時代變遷做見證。圖/賈李樹芝提供
回望歲月,為時代變遷做見證。圖/賈李樹芝提供
岸分離後團聚,說不完的故事,訴不盡的親恩。圖/賈李樹芝提供
岸分離後團聚,說不完的故事,訴不盡的親恩。圖/賈李樹芝提供
本專欄與財團法人沈春池文教基金會合作