藝文

【愛傳媒簡秀枝專欄】台灣新媒體藝術家黃心健（1966-）奮鬥有成，今年十月，將以《X人稱黃心健的元宇宙劇場》參與高雄美術館大展，成為藝術文化平權的代言人，同時，跨出國際，曾三次被金氏世界紀錄收錄的法國著名電子音樂先鋒讓-米歇爾雅爾（Jean-Michel Jarre，1948-）合作新品，備受矚目。 黃心健近年受獎無數，從國外紅回國內，又從國內連結國際，完全以國際人自我定位。這也是高美館在塑造品牌新形象中的一環，今年十月與日本設計大師皆川明min perhonen特展並列，作為該館Co-Branding Re-Branding 到New Brand的自主策展規劃，黃心健成為繼去年東尼歐斯勒 （Tony Ousler，1957-）之後，成為話題焦點，同時，無遠弗屆的虛擬實境，成為各界推展藝術文化平權的重要夥伴。 所謂藝術文化平權，包括服務平權、學習平權與知識平權，如何讓輪椅族的優先席親近展檯，觀賞展覽之外，從中找到精神上的解放與重生，倍見意涵。 由於VR的新媒體，一旦戴上頭盔眼罩，視野大開，虛擬世界，浩瀚無垠，整個人彷佛跳脫四肢侷限，可以為所欲為，為殘障朋友，開啓遨遊宇宙的精神門扉，這個特性，將在黃心健高美館的展覽中，擴大推廣，目前已獲美商應用材料公司的認同，透過合作，讓將讓藝術文化平權，優先在高雄落實。 高美館館長李玉玲，於8月9日下午，在新開張的台北表演藝術中心書店隅角，與台北媒體界進行夏季茶敍，透露以上訊息。 李玉玲南下高雄，接任高美館長職務，正好滿6週年，6年來她她融合了藝術與建築理念，落實高雄「大美術館」計劃，讓成立於1994年的高美館，脫胎換骨，從館內空間改造、到園區整建，最後以縫合扣接西側市區，從近而立之齡的高美館，以43公頃的幅員，成為台灣第一大腹地的美術館，同時，首迎行政法人化，「三館一法」的嶄新營運模式，走出新局面。 李玉玲指出，高美館從地方城市型美術館，轉身為都會型美術館，扮演在地文化倡議者的重責大任。透過品牌聯名策略，展現高美館國際與在地並行的企圖， 進而重塑機構的定位，為轉型中的高美館，拓增能見度與聲量。 無論是來自英國《裸:泰德美術館典藏大展》，或日本森美術館的《太陽雨: 1980年代至今的東南亞當代藝術》，或者法國國立凱布朗利博物館的《刺青-身之印》特展，都是透過跨文化的平行史觀，鋪陳接軌高美館建構中的 「South Plus 大南方多元史觀美術館」的新定位。 回首前塵，從國際美術館品牌聯名策略-塑造高美館品牌新形象；到「以軟帶硬」的空間重塑策略-打造美術館作為空間體驗場域；錨定大南方新座標-同心圓策略，紮根在地連結；最後從藝術殿堂到市民文化生活廣場，形塑一日遊的藝術生態園區，是高美館快速轉型、蛻變成長的路徑。 更明白地說，高美館於2020年起關注與國際知名單一藝術家合作 ，2021年推出「泛.南.島藝術祭」企圖以多元觀點，強調海洋的流動性與連結，深耕在地同時也放眼國際。同時期也推出美國藝術先鋒東尼歐斯勒的亞洲首度大規模個展，獲Art Forum選為年度必看展覽第一，高美館成為大南方多元史觀新座標，當之無愧。 今（2022）年下半年，高雄整座城市宛如一座大型展場，接續8月「台灣文博會」後，「台灣設計展」也在睽違10年後，再度回到高雄，即將於10月展開，若加上，內惟藝術中心的開幕，熱鬧非凡。 李玉玲說，這回非常難得的是，邀請到台灣新媒體藝術大師黃心健特別規劃《X人稱黃心健的元宇宙劇場》，可說是響應高雄「台灣設計設計台灣」文化盛會，以豐沛的創意設計能量展開文化設計的全新想像。該特展為黃心健在台灣的首次大型回顧展，也是高雄市立美術館首次以VR/XR為策展主題，跳脫原本美術館白盒子與黑盒子空間的展示框架，以影展模式規劃展出，除了獲得國際大獎的重要作品如《沙中房間》、《輪迴》、《失身記》外，也將展出藝術家創作歷程各階段的作品。 號稱新媒體藝術家黃心健首次大型回顧展，取名為《X人稱黃心健的元宇宙劇場》，預定於10月8日至明（2023）年3月5日在高美館101-103展覽室登場，這是黃心健首次在台灣舉行的大型回顧展，他長年以藝術家獨具豐富想像力，探索最新科技如何與藝術結合，創造出融合視覺、文學、設計、 舞台、表演與歷史閱讀的體感奇境。 展出內容豐富，除第74屆「威尼斯影展最佳VR體驗獎」作品《沙中房間》以及多項斬獲國際大獎的傑作外，還有藝術家創作手稿、影像以及沉浸式空間設計等，帶領觀眾一覽其完整創作歷程。 黃心健為知名新媒體藝術家，畢業於台大機械系，後赴美國伊利諾理工學院攻讀設計，曾任職於SEGA、SONY等知名遊戲公司，於2001年回台從事創作，以其橫跨藝術、設計、機械、電子遊戲的深厚背景，結合表演藝術、動力機械、程式運算、影像創作等元素，擘創VR（虛擬實境）作品新猷，並跨國與美國前衛音樂教母蘿瑞．安德森（Laurie Anderson）共同創作如《沙中房間》、《高空》、《登月》等VR作品。 近年來，黃心健的作品在國際上屢獲大獎，2019年發表的《失身記》獲得「高雄電影節評選團特別獎」、「巴黎新影像節金面具首獎」等；2021年新作《輪迴》獲得「西南偏南虛擬影院競賽評審團大獎」與「坎城XR影展最佳敘事大獎」，備受肯定。 長年受到高雄各界義助，黃心健9日親自出席夏季茶敍，他表示，這回以感恩回饋的心情，把亞洲首次最大規模的個展，呈現給高美館，一來張顯高美館內外空間的耳目一新的現代化環境，再者，希望在虛擬實境，喚起藝術文化平權意識，同時，讓經典VR創作大集結，打造新媒體沉浸式劇場，讓高雄市民親自嘗鮮，真正以高美館的華麗轉身為榮。 黃心健表示，他的作品結合互動與虛擬實境，讓觀眾成為作品中的「虛擬存在」，以沉浸式體驗轉化傳統「說故事」(story-telling）的再現形式，創造出「活在故事裡」（story-living）的藝術體驗。「X人稱」的概念即為透過VR特有的身體沉浸感，讓觀眾進入虛擬世界中，隨著視角切換、空間轉換以及化身互動，打破身體與感官認知，得以跳脫第一人稱角度，重構思考。 透過虛擬世界詮釋，黃心健反思當代科技社會與人類處境，涉及生命、記憶、政治歷史、創傷、環境生態乃至人類未來命運議題之探討。其中，與蘿瑞．安德森共同創作的《高空》更是首次在台灣展出。除VR作品外，更另外打造沉浸式空間回顧黃心健的經典作品，相信將能引領觀眾進入更深邃的感官意識之旅。 該展覽將呈現5件黃心健大型跨界合作的VR作品，同時展出藝術家過去之數位雕塑創作、互動裝置作品，以造景投影創造出沉浸式五感體驗，豐富多元，首度亮相。展出作品包括 1、沙中房間 (VR影片) 2、登月 (VR影片) 2、高空 (VR影片) 3、失身記 (VR影片) 4、輪迴 (VR影片) 5、血脈之線 6、千眼之城 7、浮光童夢 (客家公共傳播基金會借展) 8、食壤 9、宇宙何許 (HTC借展) 10、蘊空雕塑系列 11、阿根廷我可以跟你跳一支舞嗎？ 黃心健是一位跨界的創作者，有著藝 術、設計、工程與電子遊戲的背景，一生職志探索 最新科技於藝術、文學、設計與舞台表演的可能。 他的作品擅長結合互動、表演藝術、動力機械、程 式運算、影像裝置等的大型新媒體跨域製作，創作 賦予新媒體藝術在地新定義。 近年黃心健的展覽邀約不斷，可說是從國際，紅回國內，重要獎項包括： 1、第74屆威尼斯影展 最佳VR體驗獎 2、奧地利電子藝術節榮譽獎 3、2019年入圍「第76屆威尼斯影展」 4、高雄電影節國際短片競賽 VR「評審團特別獎」 5、SXSW西南偏西南影展評審團獎 6、巴黎新影像藝術獎最大獎 黃心健有感而發，在他4歲因為意外，造成右眼失明，一直到14歲那年，獲得斯里蘭卡善心人士的眼角膜捐贈，很幸運移植成功，讓他找回10年失去的視力。 有了單邊失明的遭遇，他的生命演繹經驗，他看世界的角度也不同，有一種輪迴、重見天日的欣喜，他希望透過創作，作出更多的分享，就如同他要把視力借給大家，觀看賞析廣袤新世界。 這次展覽，很難得是黃心健最完整的回顧展，現年56歲黃心健說，他長年受到高雄電影館協助大，該展覽，也成為他回饋高雄人的一分心意，新媒體科技，已是時代趨勢，不只高雄人，希望全台灣都來參觀，甚至希望連結海外。 黃心健解釋，X人稱是異地思考，不同的身體，重新看世界。他舉例，2018年他與美國文學家勞里安德森（Laurie Anderson,1947-）共同創作《沙中房間》，當作品完成，公司同事吉姆卡斯（Jim Cass） 因為關節病變，手殘已久，打字取物都不方便，有如蟹拳。當吉姆卡斯戴上VR眼罩，跟著影像前進，他完全在忘我情境下，把手張開，宛如正常人。大家見狀，為他拍照。吉姆卡斯看到照片，淚流滿面，不敢相信自己在VR 科技世界中，感同身受，與常人無異。 黃心健又例，在英國明斯特有一場《飛行》，虛擬世界的分享活動，明明坐著輪椅的身障者，在VR的虛擬實境引導下，彷彿離開了輪椅，整個人幾乎要飛行了起來，映後大家告訴他該項奇蹟，也是換來淚流滿面的激動回應。 大塊文化公司董事長郝明義，有回到他家，同樣體驗他作品中的虛擬實境，同樣引發他情緒的大幅波動，VR藝術幫助障礙者，有了更好的遷引與彌補，十分神奇。 近期，黃心境也協助客家委員會完成客家元宇宙的創作，他就把童年時候放牛、打水標、游泳⋯都逐一入鏡，彷彿時光的倒流，讓自己回到兒時，而下一代年輕人在體驗中，也要加理解他們隔代下的生活景況，生動有趣外，也深具意義。又如七爺八爺等宗教民俗，也常出現在他的作品中，台灣的豐饒，也讓他的創作，有血有肉，更容易感動人。 資深藝術家劉國松的登陸月球作品，在VR鏡頭中，就是浩瀚無垠的宇宙，民眾悠遊自在，徜徉天際，讓心胸變得更開闊，天災人禍、疫情干擾，拋諸九霄雲外。 首次展出的《千眼之城》，是黃心健花了5年的時間收集大街小巷的公共録影機，然後透過影像疊合技術，成為錄像藝術，雖然眼見為憑，但各角度街景經過疊合，呈現扭曲變形，是另類幽默與美感。 過去台灣只有3台電視频道，後來發展到100台以上的cabal TV，現在可能100萬頻道，無時無刻都在發射播放。對於影像創作者來說，也是有著無限可能。黃心健描述自己每天枯坐在電腦前，每天都是8到10小時，挖空心思，希望透過創思與手工操作，希望在VR的嶄新領域，留下更多成果。 談國際化，就是要奠基於在地化，把自己大半生的生活體驗，當作創作元素，打造出的島嶼風情，然後把台灣帶回去。 繼美國勞里安德森的合作，一砲而紅之後，黃心健和讓-米歇爾雅爾（Jean-Michel Jarre，1948-）合作新品，黃心健負責總體VR創作，讓-米歇爾雅爾負責音樂，十分被看好。 讓-米歇爾．雅爾是法國著名電子音樂藝術家，是電子音樂先鋒，並以舉辦宏大的室外音樂會而聞名，在他的音樂會上，常使用大量的雷射、焰火等視覺效果。他的音樂會現場觀眾眾多，觀眾數量之多，曾三次被金氏世界紀錄收錄。 讓-米歇爾雅爾還有一個身分，是中國女婿，他於2019年與中國女星鞏俐結婚，因此在音樂創作的專業之外，也是影劇圈的話題人物。 黃心健解釋，監視（Surveillance ）全球矚目的議題焦點，Netflix的節目《大駭客》(The Great Hack,2020) ，以及《智能社會:進退兩難》 （Social Dilemma,2020），這兩部作品皆是針對網路隱私與監控範圍為題材，證實了大眾對於資訊曝露所帶來的不安。 近3年，新冠病毒全球大流行之後，在全球更是持續發酵有關監視與監控的議題討論，隨之 受到大眾越來越多的關注。而VR 可以作為一種引導的媒介，讓觀者進入探索關於監視如何介入到我們的歷史、 文化，甚至是日常之中。 因此，透過體感的轉移，讓觀者從被監視之夢（Surveilled Dream）中直接參與到監視的敏感議題，希望藉此帶來更為深刻的反思作用。 對於作品視覺內容，該創作計畫主要的VR製程與內容開發，以台灣為研發基地。製作元素以「監視」的概念進展，故事劇情中將透過不同類型與形 式的「監視」來鋪陳整個故事線，製作元素將包含宗教、身體、藝 術、天文、民族、政治、軍事、經濟等，壟罩著整個人類文明發展 的進程脈絡，揭示著「監視」與人類文明共生共存的各種面貌。 至於監視的分類，包括宗教監視史，監視在我們的文明中具有深厚的根源，形式以宗教監視與最終審判。也有日常生活中的監視，像通過監視，保護大家的親密關係。形式為：私密關係的監視、育兒監護、社交媒體的監視。至於知識的監控，包括使用監控方法來積累知識。形式為：知識與科學中的監控、圓形監獄 （Panopticon）和歌劇院的相似性、文書定律。政府的監視，則是指我們通過監視來統治我們的社會，形式為：軍事監視、貨幣監控、政治監視。另外還有一項超越監視，我們如何超越它？形式為：我是誰? 圓形監獄城大廈（Panopticon City）、羽毛和心的踪跡。 該合作的作品音樂內容，主要的音樂與配樂製作，則由法方讓-米歇爾雅爾負責。音樂元素將結合自然風土的聲音、電子合成聲、古典弦樂等，並根 據每個場景的視覺氛圍，調整配樂的節奏與頻率，並配合視覺互動 機制來觸發隨機的音效;最終，作品所有場景中的音樂與樂曲，可 以集結一張完整且具有系列性的專輯內容。 作品預期規格 ，是2023年上半年完成，片長暫估60分鐘，採中文、英文與法文等，互動方式6DoF，播放平台以頭顯式VR設備與桌上型電腦。 這項跨域資源整合的創作，資金籌組包括文策院、高雄電影館、台灣虛實展演發展協會。技術平台與行銷支援則是VRrOOm以Flying Tiger, Inc.製作音樂製作與美術指導則完全由讓-米歇爾雅爾負責，這將是高美館個展後的重頭戲，不僅是黃心健國內外連結的里程碑，更是接續東尼歐斯勒之後，具備國際高度的閃亮新媒體藝術家，可望把台灣的新媒體藝術，逐步向前推進，讓各界看好他的璀燦新未來。 作者為典藏雜誌社社長 照片來源：作者提供。 ●更多文章見作者臉書，經授權刊載。 ●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。

【愛傳媒郭正宏專欄】車子進入延平北路七段不遠處，會看到一個路口下有一個白底紅字的牌子寫著「社子島第一辣60年老店」，旁邊用許多塑膠布蒙蓋著，布下方有一台攤車，賣著的商品是台灣人最常見的「甜不辣」、「大腸麵線」、「肉圓」等等小吃。 在地人告訴我來到社子島可以去嚐嚐這家小攤車的食物，但是絕對不要忘記他們家的「辣椒醬」。 我畫完時近中午後進到小店中，點了「肉圓」和「甜不辣」二種，問起老闆開業60年，他說他是在地社子島人，已經是第二代了，在這裡也有25年了，之前是在社中街賣，後來才搬回到社子島。 老闆很大方的把辣椒醬放在桌上，老闆的的辣椒醬取名讓人一目瞭然，分為三種「真正香」（微辣）、「麻辣醬」（小辣）、「真正辣」（大辣）。我偷偷的嘗試了「真正香」感覺有點像沙茶醬的味道，確實增添了許多甜不辣的風味；我在嘗試了「真正辣」（加了一點點），果然將我的「肉圓」提升到另一種境界，讓在夏天大中午的酷熱又增添麻辣感，我想是我不耐吃辣吧，有興趣的可以試試看這家「社子島第一辣」。 作者為旅行速寫藝術家 照片來源：作者提供。 ●更多文章見作者臉書，經授權刊載。 ●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。

【愛傳媒簡秀枝專欄】2022年台北「大師星秀音樂節」（TMAF）回歸台灣 ，展現音樂對抗疫情撫慰人心的可貴。 19歲參加萬寶路音樂節（Marlboro Music School and Festival），受到啟發與鼓舞的林昭亮，於2018年成立大師星秀音樂節，胼手胝足籌備、募資、呼朋引伴之餘，又迎來全球疫情海嘯。第三屆不得不扮演流浪角色，移師到舊金山舉行，在睽違2年，今年終於又回歸台灣舉辦，倍為珍貴，大家喜形於色，全力衝刺。 音樂會一開始，盛裝打扮的林昭亮，在台上有感而發，他說，回台北的感覺真好，意義深遠，帶著4歲的TMAF，用音符對抗疫情，扣接人性，倍感欣慰。 今年加入室內樂演出，也首度安排管風琴秀，別具特色，特別挑選他當年婚禮上的《丹麥王子進行曲》，拉開序幕，醇厚管風琴加上高亢小號，果然絕配，讓人耳朶直豎、眼神發亮。 《丹麥王子進行曲》是一首小號即興風琴曲，是英國作曲家耶利米．克拉克最為人知也受歡迎的旋律，經常在婚禮中被彈奏。樂曲以二拍子、沒有過度裝飾的平緩旋律行進，像是踩著平穩步伐，昂首闊步、迎向幸福未來。除了婚禮常被演奏外，據說在二戰期間，因為BBC國家廣播電台將樂曲連結丹麥佔領區對納粹的抵抗與政治宣傳，使得該旋律多了自由之聲的印象，烙印心田。 擁有美國華盛頓大學音樂博士的管風琴名家劉信宏與美國小號名家大衛．瓦許本（David Washburn），一出手莊嚴神聖的樂音，彷彿置身教堂中，聖音滿溢，油然而生的是疫過天靑的期待，令人動容。 知名小提琴家諏訪內晶子（Akiko Suwanai），高挑修長，設計味十足的斜邊不對襯上衣、黑長褲，公主頭髮型，陽光味十足。和亦師亦友的林昭亮，以普羅科菲夫（ (Sergei Prokofiev, 1891-1953) 的《雙小提琴奏鳴曲》，再創高潮。作曲家普羅科菲夫在海外流浪多年，廣納自由世界精髓，該曲是集大成之一，怎奈被稱為「形式主義」，返回蘇聯定居時，成為被批鬥整肅的藉口。全曲活潑靈動，有如西方音樂史中巴洛克時期教會奏鳴曲，感人肺腑。 林昭亮使用的是307歲史特拉底瓦里名琴（Stradivarius violins）「提香Titian」，揮灑著20世紀初的蘇聯風；曾經是柴科夫斯基國際大賽最年輕得主的諏訪內晶子，也不惶多讓，她使用的是史特拉第瓦里（Antonio Stradivarius）完成於1714年的名琴「海豚Dolphin」，該琴曾是一代小提琴宗師海飛茲（Jascha Heifetz）所有，現由日本音樂基金會擁有，出借給她使用。名琴對名琴，多少動人回憶與往事，盡在音符飛揚中，令人玩味再三。 早夭作曲家舒伯特（Schubert ，1797-1828）一生只存32歲，卻留下600首藝術歌曲，贏得「歌曲之王」雅好。《岩石上的牧羊人，作品965》是他在生命最後幾個月，委託創作曲，委託者是首演貝多芬《費黛里奧》的女高音豪普特曼（Anna Milder-Hauptmann，1785-1838）是當時演唱舒伯特藝術歌曲中，名氣最大的歌者之一，舒伯特也為她的音色所著迷。然而，曲子完成，才子謝世，空留遺憾。 女高音艾莉卡．拜科夫（Erika Baikoff）、單簧管溫徹．富赫斯（Wendell Fuchs），以及鋼琴兒玉麻田（Mari Kodaks），以鑽石陣容，詮釋該曲。鋼琴導奏揭幕，單簧管宛若牧羊人笛聲在曠野悠遊，而山巔岩畔的孤獨牧羊人，對著蒼穹高歌，渺渺回音，飄散四周，陰鬱悲傷，最後轉回大調，期盼春天復歸，生命再起，但是又奈何。 黑白條紋的小禮服，呈現出的艾莉卡．拜科夫，不只身材姣好，音色高亢優美，連溫徹．富赫斯都以生動的肢體語言傳達了單簧管的絕美，讓舒伯特的浪漫質地，彷彿迴盪在峭壁山谷之間，只是廣袤大自然景象中，還是難掩愛情的荒蕪、春天的渴望、生命的眷戀，令人百味雜陳，心如刀割。 接著浦朗克（Poulenc)《給鋼琴與管樂的六重奏，作品100》、玻特西尼（Bottesini）《大二重協奏曲》以及布拉姆斯（Brahms）《第二弦樂五重奏，作品111》，都展現大師星秀音樂節的眾星氣勢，華麗炫技、戲謔憂鬱、讓聽眾在屏氣凝神中，迎接嘉年華會慶典般的結尾，餘音繞樑，美不勝收。 這回參加TMAF音樂節，果真大師雲集，包括紐約愛樂首席黃欣、紐約愛樂中提琴首席辛西雅．菲爾普斯（Cynthia Phelps）、紐約愛樂低音提琴首席提莫西．柯布（Timothy Cobb）、阿姆斯特丹皇家大會堂管弦樂團長笛首席艾蜜莉．貝儂（Emily Beynon）、柏林愛樂單簧管首席溫徹．富赫斯、洛杉磯愛樂大提琴副首席洪本倫等頂尖樂團聲部首席、知名小提琴家諏訪內晶子，以及剛獲洛杉磯愛樂3年駐團成員聘雇合約的低音提琴家尼可拉斯．阿雷頓多（Nicholas Arredondo）等人，才子佳人，盡在演出隊伍中。 以室內樂組合，算是熱身演出，曲目橫跨自巴洛克至近代音樂史的維度，盡展室內樂精緻的魅力。接著從8月12日至14日，將巡迴台中國家歌劇院大劇院、衛武營音樂廳，然後再回到國家音樂廳作結。 令人十分期待的是，首次來台的指揮大師長野健更將親自領軍，演出超脫塵世的馬勒第四號交響曲，還有長野健妻子兒玉麻里、紐約愛樂大提琴首席卡特‧布雷（Carter Brey）以及林昭亮共同演出的貝多芬《三重協奏曲》，都令人翹首以盼。 值得一提的是，這回參與贊助的企業家踴躍包括力晶文化基金會、勇源基金會、富邦金控、財團法人文龍文化藝術基金會，相當值得肯定，為音樂人才培訓、國際交流，都跨出成熟新步，疫情未歇，以音樂撫慰人心、打造樂觀希望，倍添意涵。 作者為典藏雜誌社社長 照片來源：作者提供。 ●更多文章見作者臉書，經授權刊載。 ●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。

【愛傳媒羅文嘉專欄】一早就提醒全家，父親節，要讓父親高興。白天逛兩個博物物館，羅小弟很無聊，但很自制，因為今天乖乖，勝抵五年。晚餐感謝朋友推薦，一個人少小巷、保有濃濃古味的餐廳，重頭戲當然是弗羅倫斯牛排。 近期沒寫旅行文，是因為行程滿滿，腦袋空空。 父親節前一天，在Siena最後一個清晨，我倒在沙發上睡覺，夢見帶著羅小弟、羅小姐回到小時候住家屋頂，那個屋頂，我放過風箏、打過棒球，但是好久好久沒再回去。 屋頂景觀都變了，以前是鄰居們可以彼此跨越、有點高低起伏的平台，夢裏卻變成一片長滿青草的小山丘。我正疑惑以前家裡的屋頂呢？我曾經跑來跳去的平台呢？ 爸爸出現了。 「爸，我們家在哪裡？」 他拉起我的手，往山丘左前方走，指著眼前一小塊綠地：「這裡啊，這就是以前我們家。」 我還沒反應過來，就聽到羅小弟叫聲，回頭看他在一個小水池裡，跟幾隻狗玩。 「那水很髒，會生病。」我對著他喊。 喉嚨好像被什麼東西卡住，叫不出聲。然後，如同所有的夢，就這樣醒來。 這是爸爸跟羅小弟第一次相遇。 作者為民進黨前秘書長 照片來源：作者臉書截圖。 ●更多文章見作者臉書，經授權刊載。 ●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。

【愛傳媒郭正宏專欄】社子島內有許多古厝，都因為早期社子島處於較易淹水的自然環境下，以前的人發揮智慧發展出屬於適合居住生存的建築，「李和興古厝」就是一例。 建於日治時期（1945年）的「李和興古厝」位在社子島內，但是因為周邊都被住宅建築包圍，它被隱匿在福安國小後面巷弄的一隅。基本上它是三合院紅磚式的建築，少見的是它被蓋成二樓的形式，它也是當地唯一的二樓式古厝建築，兩旁的護龍都在興建時以大石墊高地基，想必也是為了防範淹水的問題。目前古厝被列為市定古蹟，並加以維修保護，惟仍有人居住使用。 作者為旅行速寫藝術家 照片來源：作者提供。 ●更多文章見作者臉書，經授權刊載。 ●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。

【愛傳媒藺奕專欄】精神稍微好一點，躺在床上，呆呆看著窗外的流雲。 米老鼠死了會去米奇陵，那人呢？老天會怎麼剪輯我人生的跑馬燈？我出場的BGM是哪一支？曲風是輕鬆還是莊嚴、浪漫還是壯烈？用弦樂還是鋼琴？ 當人的病痛突破一個臨界值，整個腦子縈繞的都是這些鬼東西，真的，我先劇透了。 還有，一直在你生命裡按兵不動的罕見經驗會突然跑出來。原來没被重用的經驗是會復仇的，經驗有種可怕的目的性和固執，它渴望被應用、操作和再實踐，它要讓自己變得不可或缺。 比如有一段清晰的往事在深夜突然來到眼前，那是我在美國念書時，陪大學部室友在一間鄉村酒吧裡，他們正圍著一個法國妞在吹噓，輪番朗誦《小王子》的經典名句，但很掉漆，反正我英文法文都不行，只能敲點邊鼓，沒多久他們發現別桌有更好的目標，掉頭就要走。 那個法國妞突然拉住我，她告訴我《小王子》有一個關鍵的細節，你要聽嗎？ 她要求我請她一杯tequila。然後說：「狐狸（Le renard）這個單詞原本是陽性的，一旦他遇上小王子、進入一段關係，行為模式就自動轉換成她；也就是說，這不是一隻普通的狐狸，而是充滿神性喔。」 她後來邀我跳舞，我說我不會，她就拉我到一旁蹲下來捲菸，兩人窩在陰暗牆角，一根菸、輪流哈。 她說我是她此生認識的第一個台灣男孩，但我相信只是隨機；她聊她破碎的家庭，我聊我枯燥的學習，一時之間我們就像被遺棄在牆角的兩朵小花，隨時恐懼被路過的野狗用一泡尿洗臉。 就是一個這麼微小的、我從未對外提及的生活碎片，怎麼突然矗立眼前，是想提醒我什麼？難道是她那一段話，一直潛移默化地正向影響我在兩性關係的相處，提醒我該給她一個應有的感謝？ 人與人的緣分真是一條新奇的小徑，那年我才27，像一隻年輕的蜂鳥，無畏無懼穿梭在繽紛花叢中，小心翼翼伸長探針去汲取此生未聞的新鮮滋味，我並不知道那些探索和學習，對我在往後的情感傳遞上，產生多麼不凡的意義。 當年隨手留下合影裡，我們穿著大賣場購買相同牌子廉價襯衫，我把它保守扣成像中山裝，她則是完全敞開，我裡面是圓領白T，至於她的白內衣有多低我都不好意思說了。 這麼多年來。我多次進出她的祖國許多城市，偶爾也會想她回國了嗎？嫁人了？過得好嗎、開心嗎？還抽菸嗎？我們會不會在哪個牆角又巧遇了？ 彼時她對神秘東方充滿幻想，她說有一天一定要來台灣看一看，她來過嗎？ 上述的一切，終究沒有被我親眼所見，但未必表示沒有發生，上天只留給我們最好的一瞬，那就是最精美的安排，此後記憶引領你回頭反覆採集，你終於知道人的每一次聚散都有意義。 那段畫面裡栩栩如生的，還有北卡羅萊納州那碧綠的平原，微風吹動麥稈，掀起層層金色麥浪。 黄昏細雨濛照的菸田和棉田，Dogwood、紫花苜蓿的香味，那散發著蜂蜜芳香的村莊，冉冉炊煙和晴空下，厚如鄉村麵包的朗朗白雲，還有那已知、未知的，燦爛的愛。 作者為文學奬得主 照片來源：作者提供。 ●更多文章見作者臉書，經授權刊載。 ●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。

【愛傳媒朱國珍專欄】小壯丁成年之後，每每遇到奇怪的親子狀況，我就會想起父親。如果他還活著，我肯定會問：「把拔，以前我二十歲的時候是不是也這樣讓你傷透腦筋？」 我在小學畢業以前都很聽話，念國中才開始歪掉，之後愈來愈有自己的想法，對於「大人」的諄諄教誨全部當作耳邊風。父親在將近五十歲時才有我這個女兒，算算我高中畢業那年，他也快要七十歲了，應該是罵不動也打不動，乾脆放「羊」吃草（我的生肖）。 我現在看著念大學二年級的小壯丁，也有著「畫蛇添足」（小壯丁屬蛇），說什麼都是多此一舉的遺憾。作為一個母親，我責無旁貸，一肩擔起養育重任把孩子撫養長大；然而作為一個自由人，我其實很討厭訂規矩，更懶得囉嗦。 有時候看到孩子荒廢時日，沉迷網路，難免眉頭一皺，有些話噎在喉嚨不吐不快。但是冷靜三秒之後想想，自己二十歲的時候有比較好嗎？好像也沒有！那些原本想脫口而出的話就活生生吞回去了。 我的父親當年恐怕也經歷過類似情境，再加上年紀大了，時常像個老僧似的靜坐，對於我的管教，只在關鍵時出手。 最關鍵的就是我的大學轉學考。說起轉學這件事，我決定辦理國立藝術學院休學根本沒向父親大人報告，考哪幾所學校當然也不會跟他講，直到考試成績單陸續寄到家裡，他才知道我想轉學。 那時候我叛逆到完全不在乎學校排名，只想去朋友最多的大學繼續念書，當時的第一志願是輔仁大學，只因為聽說輔大出美女，我很想去體驗這種虛榮。 清華大學中語系錄取通知書寄到家裡時，我正在台東朋友家玩。父親在電話那一頭說：「孩子，清大考上了，去念吧！」 「不要！」我跟父親說：「我不要去新竹，那裡好遠。我要留在台北。」 「孩子，聽話，爸爸做流亡學生的時候就聽過清大，這是好學校，乖。去念吧！」父親在電話那頭不疾不徐地回應。 我回到台北之後，又跟父親「討論」好幾次我不想去新竹念書的事。我說：「上次去考試，光從大門口走到文學院就走了四十分鐘。」 「買個腳踏車，騎過去就不會這麼遠了。」父親說的好自然。這也難怪，他出生於民國九年，那時候的交通工具還是以馬匹為主。 「我不要住校。」這就是我的二十歲非常主觀的說話方式。 「沒關係，我打聽過了，我們防癆局門口有中型巴士直接開到清華大學門口。你早上跟我坐交通車一起去上班，在門口轉車到清大。下了課也可以這樣回來。你想要天天回家都可以。」父親說：「乖！清大是好學校。去念吧！」 我後來真的通車兩天，到了第三天就決定放棄。清大轉學生一律從二年級讀起，每學期必修學分高達二十五個以上，我還要準時上課，通車浪費太多時間也太累，我終於乖乖留在清華住校，但是每週五一定回台北的家。 回家也沒有很快樂，但是我更害怕留在新環境。這始終是我性格上的缺點，年輕時的我對於社交非常恐懼。也許是省察到自己有這毛病，因此我非常鼓勵小壯丁參與團體活動，走出同溫層。七月底他參加一個天主教遣使會主辦的戶外體驗營，認識一群志同道合的新朋友，也因此激勵小壯丁想要參與兒童夏令營的志工，讓我感到成就感。 也許這也複製了我父親「只在關鍵時出手」，如果父親還在世，我真想當面問他一句話：「為什麼你總是能夠無止盡地包容我呢？」 我猜他會看著我微笑，回答我那句過世前最常講的一句話：「我們是有福的。」 作者為大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄 照片來源：作者提供。 ●更多文章見作者臉書，經授權刊載。 ●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。

【愛傳媒簡秀枝專欄】吳晟紀錄片去田野走走；看幼苗如何沉默地奮力生長 我不和你談論詩藝； 不和你談論那些糾纏不清的隱喻； 請離開書房；我帶你去廣袤的田野走走； 去看看遍處的幼苗；如何沉默地奮力生長。 這是台灣鄉土詩人吳晟在《我不想和你談論》中的詩句，道出了土地的情感與力量，他從大自然中得到的感動、啟發，源源不絕的智慧與生命能量，矢志反饋守護，成為不折不扣的鄉土詩人。 《吳晟：他還年輕》紀錄片，於8月8日在光點華山戲院舉行媒體首映會，新鋭導演林靖傑（1967-）以141分鐘的影片，紀錄吳晟長期關心台灣社會與土地生態議題，以及對台灣鄉土文學的貢獻，娓娓訴說吳晟擲地有聲的抗爭歷程與文學成就，細膩詳實，令人印象深刻。 吳晟，本名吳勝雄，1944年出生，世居彰化縣溪州鄉圳寮村人 ，台灣代表性的鄉土文學詩人，少年即投身詩歌與散文創作，而且都是以眼見為憑的人情事理、周遭環境入題，其中與台灣有關的鄉土詩作，曾多次選入國、高中職國文讀本，倍受肯定。 吳晟曾擔任教職，作育英才無數，課餘閒暇，也遵循家規，從事各種農事工作，尤其是植樹造林。吳晟摯愛的母親，生前鼓勵家人廣植樹木，維護大自然生態。當母親過世，他秉持遺志，收購手足田地持分，他以母親之名，廣植樹木，打造林園，命名為「純園」，3000多棵原生種樹木，蔚為奇觀，成為地方上人人稱羡的園藝教學園區與踏青遊憩的大自然景點。 同時，吳晟愛書，勤讀書，古今中外，文學、歷史、哲學，來者不拒，而他只進不出、日積月累的書房中，各類書籍，琳琅滿目。為了龐大藏書量，吳晟乾脆「起厝」屯書，成立圖書閱讀室，自娛娛人，分享在地後學，引為地方美談。 吳晟成名很早，海內外都小有名氣，1980年他曾應邀參加美國愛荷華大學國際作家工作坊，深受鼓舞，尤其讓對他與海外文學界，作了直接交流。40年後，重情重義的吳晟，舊地重遊，他鄉故知，讓文學風華，在海內海外串連交輝。 目前吳晟獲國立東華大學頒授榮譽文學博士，同時他也是總統府國策顧問。大半生詩集與散文著作數十本，是大家公認，量多質佳的台灣重要文學作家。 《吳晟：他還年輕》是「他們在島嶼寫作」的系列電影之一，導演林靖傑團隊，從2017年開始，以長期駐點的拍攝策略，跟著吳晟穿梭彰化鄉間，踏查濁水溪生態，甚至跟著吳晟飛往美國愛荷華，追憶40年前出國參加寫作班的緬懷心情。 亦師亦友的作家瘂弦（1932-）定居在溫哥華，吳晟不惜遠飛到溫哥華，感念當年的知遇之恩，然而，夕陽無限好 只是近黃昏，面對90歲的貴人，再次相擁道別時，雙雙落下不捨與感慨眼淚，格外動人。 在影片中，以吳晟家居成為拍攝重點，溪州鄉圳寮村是偏鄉農村，傳統三合院古厝，四周林園茂密，三代同堂的生活作息，展現台灣農村風情。 提起吳晟的家人，各個有來頭，妻子莊芳華，是文學評論家，長期關心環境教育，活力十足，同時內外兼修，夫婦倆鶼鰈情深，一起走過早年坎坷歲月，累積豐饒成果。 說起莊芳華的吃苦耐勞，能幹俐落，從相夫教子，到下田耕作、除草堆肥，完全難不倒她。當脫下耕作粗布衣裳，莊芳華還可以坐在河合鋼琴前，展現琴藝，甚至和夫婿引亢高歌。當吳晟下鄉考察，或出國行腳，莊芳華永遠是最佳伴侶，亦步亦趨。 吳晟育有一女兩男，大女兒吳音寧，主修法律，從小受家風影響，也酷愛文學，她擔任過台北農產運銷公司總經理，曾引發爭議，讓是非黑白不能扭曲的原則，加上愛女心切，他挺身力抗反對勢力，在影片中，佔去不少篇幅。 老二吳賢寧，是彰化基督教醫院心臟內科醫師，低調內斂，他在行醫之餘，也寫小說，可說文武雙全。老么吳志寧，是929樂團主唱、吉他手，喜歡作曲、也精於古他演奏。讓音樂融入文學，也是他的強項，多次以吳晟詩作譜曲，公開演出，令人刮目相看。去年文化協會一百週年紀念晚會上，吳晟父子檔吟詩加演唱，合作演出，甚受好評。 由於吳晟全家都愛文學，吳晟和妻子在含飴弄孫之中，常會把親情倫理、文學傳承，不經意地融入生活作息之中，讓觀眾透過影片，分享了他們三代同堂的幸福氛圍，深刻濃郁的鄉土風情，令人羨慕。 「寫台灣人、敘台灣事、繪台灣景、抒台灣情」是吳晟的創作主張，忠實誠懇地灌穿在他的行為舉止，讓人見識了鄉土詩人的厚實多元角色。 舉例來說，早在2002年，吳晟曾以「河川的故事」為題，推出《筆記濁水溪》專書。他認為，水是生命的起源、河川為文化孕育之地、河水是哺育大地的奶水，但濁水溪面臨河床盜採砂石、河水汙染、河水亁涸等等問題。 吳晟學習美國詩人亨利．大衛．梭羅（Henry David Thoreau，1817-1862）的精神，書寫濁水溪的記事、憂思，以及他追根究、當仁不讓的心路歷程。 全長186公里的濁水溪，是台灣最長的河川，屬於台灣的重要動脈，吳晟長期從事農業工作，對土地與河川有濃厚的情感。他從濁水溪源頭，緣溪而行，沿著萬大、曲冰、萬豐、武界等部落，所見所思，同時觸及日月潭的水力發電，當他走訪山水間，看到山林被盜伐、水土被破壞，更對日月潭水源被汙染等相關問題，憂心忡忡，把焦慮全映照在詩作上。 吳晟朗於1996年發表的詩作《水啊！水啊！》，內容如下： 水啊！水啊！給我們水啊！ 吾鄉的廣大農田， 隨處張開龜裂的嘴巴， 向圳邊呼喊。 水啊！水啊！給我們水啊！ 吾鄉的大小圳溝， 一一袒現枯竭的河床， 向水庫呼喊。 水啊！水啊！給我們水啊！ 山區的龐大水庫， 流露掩藏不住的焦灼眼色， 向天空呼喊。 吳晟這種「呼天喚地」的無奈詩作，點出農民缺水的痛苦，真摯熱切，令人動容。吳晟又以詩作《天空》的角度細訴著： 我依四時降雨 島國雨量豐沛不減 未曾虧待你們啊！ 他以幾句詩文，告訴人民，缺水不能只怨天，是人類破壞水源，惹有缺水的困惑。於是吳晟以批判的語言指出，缺水是人類自己造孽： 是你們狠狠砍伐， 盤根錯節的涵水命脈， 是你們放肆挖掘， 牢牢護持的山坡土石， 是你們縱容水泥柏油占據綠野， 阻斷水源的循環不息！ 台灣的山區，一下雨就形成土石流，平原地區則淹大水，這是人們過度開發，急功近利，只求經濟利益所造成的後果，吳晟也一針見血，嚴厲指控著： 島國子民每一張口， 緊貼乾渴的水龍頭， 連接空洞的水管， 泥沙淤積的水庫， 齊聲向天空急促吶喊， 水啊！水啊！給我們水啊！ 沉痛、悲涼的意象，具體呈現吳晟心靈吶喊。水龍頭的『乾渴』，水管的『空洞』，水庫的『淤塞』，都在暗示人類的貪婪之心，已迷失於水泥叢林中，失去調節的生機。 終身守護土地的吳晟，深受母親崇尚綠色森林的影響，自學校退休後，在家鄉做平地造林工作，提倡以種樹，來涵養水源，阻止過度開挖農地，全力捍衛濁水溪沿岸的農田，挺身批判在濁水溪河床盜採砂石的不肖業者，同時特別關心濁水溪出海口的地貌變化，當「國光石化」要在濁水溪出海口北岸的大城地區建廠時，吳晟憤怒、無奈之情，溢於言表，最後以一首《只能為你寫一首詩》，控訴利益財團，以及不負責任的官員。 作為一個詩人吳晟說，他多麼希望，他的詩句，可以鑄造成子彈，射穿貪得無厭的腦袋，或者冶煉成刀劍，刺入私慾不斷膨脹的胸膛，堅毅不屈的精神，力憾山河。 有濁水溪畔詩人之喻的吳晟，雖然經常扮演「狗吠火車」角色，但他以蒼生為己任，崇天敬地、愛鄉念土的志節，深刻烙印在國人心中。 至於父愛如山的吳晟，在該紀錄片的拍攝過程中，曾因為發生北農事件，他不捨女兒吳音寧身陷風波，而飽受煎熬，最後總算轉化為創作動力，可喜可賀，不過其中的心境轉折，也在片中，完整被陳述。 吳音寧自2017年6月起擔任台北農產運銷公司總經理，在2018年初因為休市事件，陷入政治風暴，同年11月底遭到解職。吳晟心疼女兒站在風口浪尖上，天天搜尋新聞報導，關切各方留言與評論，心情大受打擊，無法靜心創作，出現2年的創作空白期。 父女情深，他們互相心疼叫屈。吳晟最後寫成《北農風雲》一書，希望還原事實，作歷史見證，提供社會省思，這也成為「他們在島嶼寫作」系列中，僅見的案例，子女的事業風暴，擾動了土地詩人赤烈的心思。 另外值得一提的是，「他們在島嶼寫作」系列紀錄片，是和碩聯合科技董事長童子賢發起推動的，童子賢說，「台灣不能只剩下電腦和半導體，沒有文學的社會很寂寞。」因此以科技人的文學心，支持以影像紀錄當代華文文學作家，創立「目宿媒體」以來，迄今已完成三系列的作家紀錄片，成果豐碩，包括林海音、周夢蝶、余光中、鄭愁予、王文興、楊牧、劉以鬯、洛夫、瘂弦、林文月、白先勇、西西、也斯、七等生、朱西甯、劉慕沙、朱天文、朱天心、吳晟與楊澤，總計18支影片、20位作家。 以詩人吳晟為傳記主角的紀錄片《他還年輕》，8日的試片記者會，反應不錯，該片將於9月2日正式公開上映，值得大家期待。 作者為典藏雜誌社社長 照片來源：作者提供。 ●更多文章見作者臉書，經授權刊載。 ●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。

【愛傳媒藺奕專欄】七十二小時危險關鍵期還剩下一、兩個小時，受到抗生素、斷血炎等各種藥物副作用交互影響，泰半時間我虛弱地陷入沉沉的昏睡。 農曆生日，血氧濃度經常性掉落在91-92，妻張羅了一碗豬腳麵線掃掃穢氣，深怕生日變忌日那可是一點都不好笑的事。所幸今年鬼月這一天要收走的人可能滿招了，又或者我在死亡學術倫理會上態度良好，鬼判官們決定先緩一緩。 手機彈出的關懷和祝福史無前例的多，但我必須忍痛暫時啟動熔斷機制，有些留言的朋友讓我想起曾經共處的美好，我躺在床上一邊看你們留言一邊哭。 這個周末。我把夜間歌單全部換掉，重新揀回生命中的經典，Beyond、Queen、Eagles、Boyz II Men、Paco de Luca 、Ludovico Einaudi、Leonard Cohen、胡德夫老師和Buena Vista Social Club、Caetano Veloso的鴿子歌等等，這些在我生命留下深層印記的回憶，產生無數挖掘向内的力量，我成長的道場裡，有這麼多偉大的前行者，這樣在深夜裡，誰把我帶走我都不怕了。 於是夜裡醒來，眼角經常性都是溼的。咳特別難受的那幾天，我聽得見咳嗽在我三葉右肺裡的拍打和攪動，就像颱風接近的夜浪。在那不安的濤聲中，暗含著生命和死亡，也有來世。 如果聽得夠久，或是足夠疼痛，你所有的感官都會變得無比敏銳。你會產生各種奇怪的幻覺，許多曾經交誼的朋友、同學，各種劇情有炙烈的熱度，也有詭異的寒冷，這裡的溫度不是單純的攝氏度問題，而是你預感自己的生命中樞就要將這一份的情誼永遠抽走了。 窗外蟬還在嘶吼。 法布爾在《昆蟲記》書寫很多小蟲子，觀察他們來到這個世界，没有任何人歡迎他們，甚至在地底下，在黑暗中還吃了很多苦，才有極少數幸運兒能夠爬到夏天的樹上唱歌。 所以我們就原諒他們唱歌不好聽吧。 蟲子很小，人很小，但每一個小小生命都抱著屬於他自己的希望，努力完成基因賦予他的任務，儘管短暫，很快便會落葉一樣飄零，没有奇蹟。 這些一無所知的蛋白質，哪怕一息尚存都會全力以赴。無視星星和大地冷漠的注目，就是很樸素堅定的爬上樹唱完自己的歌。再次感謝大家，請給我一點時間回覆。想到我可以一點一點地重新愛回這個世界，我就盡釋前嫌了。 回想確診「輕症」的時間剛剛經歷小暑，那時候台北無比炎熱，沒想到這一折騰都立秋了啊，這個夏天對我來說，真是短暫又寒冷。 看著我總是愁著一張苦瓜臉，妻時不時強迫我給她一個笑臉，「笑得太假囉，重笑！」 我對著豬腳壽麵雙手合十，窗外陽光多明媚，遠濱浪花朵朵飛，海闊天空，風除翳月雲，秋愛兩兩雁。 未来會變好的，真的，都會變好的，對，一切會更好的。祝大家父親節平安。 作者為文學奬得主 照片來源：作者提供。 ●更多文章見作者臉書，經授權刊載。 ●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。

【愛傳媒郭正宏專欄】郭坤木先生生於1888年，六歲失怙，母親林份女士含辛茹苦撫養長大，年少向學，為當時八芝蘭公學校第一屆六位畢業生之一，與其同學號稱「八芝蘭四君子」。郭坤木先生因精通日語、漢語，又是當時少數受過高等教育的社會菁英，任職日商彰化銀行板橋支局長，直到銀行常務董事。郭坤木先生的兒子郭琇琮為台北知名外科醫生，也曾是共產黨在台組織活動，228事件因共產黨身份於1950年被捕入獄後槍決。 郭家古宅曾經經歷過三次翻修，第一次將前段土角厝改為木造樓房，第二次在1934年因郭坤木娶媳婦將木造房改為磚樓，第三次則是將後面土角厝改為木造二樓建築。 當時這間房子可是全士林數一數二的高樓，從劍潭就能遠遠眺望到郭家古厝的身影。內部採用許多現代主義式的建築結構，採用磁磚、洗石子、馬賽克等建築裝飾。前段曾租給華南銀行、齒科診所、陽明山農會等使用，現在則是士林知名的泰式餐廳「食尚曼谷」。 作者為旅行速寫藝術家 照片來源：作者提供。 ●更多文章見作者臉書，經授權刊載。 ●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。