藝文

藺奕》當兵還不如坐牢

【愛傳媒藺奕專欄】回到台北才開始吃年菜。原本屬於除夕圍爐的大菜-鯧魚米粉直到初八才出場,同樣是魚卻排在帶卵大黃魚和黑毛之後,至於佛跳牆根本還在冰箱冷凍著。 越來越富裕的年代,年菜很像日本隊打線的經典賽,大谷也可能排到第九。 看看北監受刑人的年菜。除夕有當歸鴨、箭筍炒豬柳、佛跳牆、鮮蝦捲,年初一有羊肉爐、起司豬排、蒜蓉白蝦,初二不回娘家,奉上紅燒蹄膀、人蔘雞湯、海鮮魚翅煲。 宜蘭監的年菜兼具當地風味,煙薰茶鵝、御膳西魯肉、榮錦魚翅羹、鐵火素香捲、拔絲地瓜。怪怪,御膳、榮錦,像是異域的進貢,這樣的極樂享受,在台灣還只是牢飯,這也算一種統戰吧~ 從這角度看,當兵還不如坐牢。 慈善團體替弱勢族群辦桌都33年了,年年吃得不如囚犯的寒士到底是做錯什麼事? 詐騙、盜竊、槍擊各種犯罪屢創新高,想想那麼多的被害者和受害家屬,再看看之前明德監和這些菜單,事實告訴我們,好人未必有好報。 好人一生平安,這是良好的祝願。與之相對,惡人也有可能得到厚待與善終。疫情底下太多的荒謬,我已經習慣養成一種平和的接納、不急躁的理解。 現在聽到有人要服刑,都投以羨慕的眼神,原來逃兵比當兵的伙食更優渥。所以越獄這樣的事情在電影裡看看就好了,吃成這樣,台灣的越獄就像天花早就根治了吧。 朋友說抱怨歸抱怨,也得加上四個字「大過年的」。 好吧,大過年的。我的一個新年願望,就是希望講究民主自由、法治人權的寶島台灣;全省受刑人的生日餐,都能好好吃上一頓猴不兇。 然後全民發六千、坐牢發六萬!唔該。 作者為文學奬得主 照片來源:作者提供。 ●更多文章見作者臉書,經授權刊載。 ●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。

翁佳音》逃學與逃禪—— 十九世紀末「脫清人請願運動」的真相

【愛傳媒翁佳音專欄】開春總得動點筆,作為新年伊始回應。今天分享親友學生一點聽障老番的人生哲理。有段時間學界朋友常指責老番雜務太多、高傲獨行、閉門造車、缺席學術研討會等等;但也有人稱讚老番公開場合手不釋卷、謙虛、經常思考學術。老番只能感慨說:人生不運,妻車禍近三十年而困窘於生活雜務,學不到朋友成功調節生活與學術的技巧(學術與家務難兩全啊),因而不少任務無法即期達成,合該被指責。至於高傲或手不釋卷,哈哈,聽障人士聽不清楚,只好靠大量看書補回學識營養;聽不到沒回應,被人義憤填膺罵高傲,怨不得人。 說謙虛,老番得坦白一下。謙虛,是江湖走老膽子變小,學海無涯,老番一樣犯不少研究上疏忽與錯誤,早已沒資格自滿。至於經常思考學術,則是老番的「逃學」哲學。老番從不覺得學問、學術有啥清高偉大,「吾不如老農,吾不如老圃」,卻視灶腳料理等家務為高深技巧與苦差事,所以長年來邊當家庭煮夫邊逃避想學術問題,讓分心減少現實痛苦。包括與曹善人合作寫「吃的臺灣史」,也是如此,不是趕學術界研究議題的潮流。這招很有效,老番稱之為「逃學」,「逃避現實之苦與無聊,而進入學問」。 我用「逃學」,多少是模仿近代初期史事,即東亞明清帝國改朝換代時,「諸遺民多隱于浮圖」、「生平未了志,每每託逃禪」,避免削髮綁辮而遁入佛釋禪之故事。臺灣史著名例子之一,是「海東(臺灣)文獻初祖」浙江人沈光文。他本來與魯王被鄭成功軟禁於金門,1662年六月暴君病薨,正要從金門返鄉,結果被七月海上暴風雨迫他漂居臺灣。在鄭經政權下,沈光文只好變服為僧,逃去臺南高雄交界的羅漢門,以及後來叫臺南善化的目加溜灣社。 「逃禪」、「逃學」,字面意義是「逃出禪」、「逃出學校」,然而漢語實在奧妙,「往生就是死去」,「大勝無異大敗」。老番突然憶起四十幾年前一位琉球人好友,他研究十九世紀末的琉球「脫清人請願運動」,他曾跟我說臺灣人朋友老是誤解「脫清」就是脫離清朝。脫清,其實是指「走脫出來去大清帝國」。啊,真的,「臺灣傳統史」的研究,漢語資料真的要好好讀,不要只看字面意義。 作者為中央研究院台灣史研究所兼任研究員,著有《解碼臺灣史1550-1720》 照片來源:作者提供。 ●更多文章見作者臉書,經授權刊載。 ●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。

朱亞君》家中最有責任感的人被擊潰的瞬間

【愛傳媒朱亞君專欄】2020年有個新聞,在內心迴盪不已(跟朋友見面時都不忘述說)。 一個79歲的老先生,用枕頭悶死了腦性麻痺長年臥床的女兒。50年了,原本夫妻一起照顧女兒,但太太前些年也生病了,現在老先生需要照顧兩個病人。 冬日裡,女兒牙痛,吃了止痛藥,仍是整夜呻吟哀嚎。這不是一個甚麼特別的日子,過去半世紀,孩子無法自理生活,大小病痛,這樣難熬的夜晚應該不只一次了,但壓力像慢慢往杯子裡加水,一滴一滴,終於到了極限的最後,水溢出來了 老先生走向女兒的床,把枕頭拿起來對準她的臉,他有顫抖嗎不安嗎?不知道,他只知道他要結束這痛苦,就到這裡了。 確定女兒沒有呼吸之後,他吞服了六十顆的安眠藥企圖自殺,但獲救了。自首的他,仍要面對法律的制裁。 新聞裡有一句話,50年來,他親力照顧,女兒一點褥瘡也沒有。 「臥床50年,一點褥瘡也沒有。」我再次跟朋友強調。​ 我講到眼睛都泛淚了。有照顧病人經驗的人就知道,這是一件多困難的事,這要有多大的愛心與耐心,但這麼強大的愛,都會有不支的一天。 ​還有一個故事,屏東一個50多歲的男子,獨自照顧中風癱瘓的80歲母親超過20年,疫情期間兩個人都確診了,那是最後一根稻草,極度疲累的他把母親 從陽台推下,然後自己也一躍而下。男子獲救了,除了法律,鄰居不忍責難,因為在他們眼中,這是一個多麼孝順的好孩子啊。 你看,犯下錯事的都是家中最有責任感的那個。悉心照護家人的照顧者,卻變成了殺人犯。 這些故事之所以吸引我,因為那不是「別人的故事」,那很快就會是「我們的故事」。根據統計,台灣在2025年,2年後,65歲以上的人口就佔總人口數的20%了,如果沒有強大的長照後援,跟得上時代的法律、與社會福利,我們都將可能要面臨這樣的問題。 這是我為甚麼要出版這本日本每日新聞撰寫的《無人知曉的房間──長期照護下,走投無路的家人的自白》,日本的經驗就走在台灣前面十年。 不論是70歲老人照顧80歲的「老老照顧」、自願犧牲工作照顧爸媽的「照護離職」、老人照顧病中子女的「老病照護」、一人同時照顧多位家人的「多重照護」,還有從自信到絕望,男性照顧者有苦難言的困境期待這本書能引發大家一點思考,一起找路。 「我殺死了我的家人。」 精神壓力 / 睡眠不足 / 身心俱疲 / 絕望 / 經濟困難 / 獨自承擔 / 有苦難言 / 共同自殺家中最有責任感的人,被長期家庭照護擊潰的瞬間。 2007到2014年間,日本每八天就有一起照顧殺人案件;根據本書採訪小組調查,兩成照顧者「曾有過殺害家人、共同自殺的想法」,七成照顧者「因長期照護而身心俱疲」。在台灣,則是十年間發生了近百件的照顧殺人慘案,其中許多加害者選擇在殺人後自殺。​ 最初因為愛與責任而承擔起的照護工作,若沒有尋求協助與宣洩出口,在缺乏支援與支持下,身心終究會到達極限,甚至演變成「照顧殺人」的人倫悲劇。 「每日新聞大阪社會部採訪組」深度採訪多起照顧殺人案件中的相關人士,傾聽「加害者」的沉痛悲鳴,揭開家庭照護慘烈的現實困境,探尋預防慘案再度發生的可能。 作者為寶瓶文化社長兼總編輯 照片來源:作者提供。 ●更多文章見作者臉書,經授權刊載。 ●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。

左化鵬》老來可喜

【愛傳媒左化鵬專欄】知名女作家畢璞,着作等身,其中有一部,她引宋代辭人朱敦儒《念奴嬌》的名句《老來可喜》作書名。我年輕時曽讀此辭,懵懵懂懂不解其意,老來重讀,咀嚼再三,方嚐出此中興味。其中一句「飽來覓睡,睡起逢場作戲」,最對我的脾胃。 念奴嬌 宋 朱敦儒 老來可喜,是歷遍人間,諳知物外,看透虛空,將恨海仇山一時挼碎。 免被花迷,不為酒困,到處惺惺地,飽來覓睡,睡起逢場作戲。 休說古往今來,乃翁心𥚃,沒許多般事,也不蘄仙不佞佛,不學栖栖孔子。懶共賢爭,從教他笑,如此只如此,雜劇打了,戲衫脫與呆底。 朱敦儒(公元108O一1175),畢璞(1922-2016)。一位享壽九十五歲,一位九十四歲。他們暮年,身強體健,耳聰目明,皆無疾而終。也許他們早已諳知物外,看透虛空,人生豁達,了無掛礙,才能登上壽域吧!小子勉乎哉!小子勉乎哉! 作者為資深媒體人 照片來源:作者提供。 ●更多文章見作者臉書,經授權刊載。 ●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。

Jack Dai》One Boy的鈔能力不是謎 

【愛傳媒Jack Dai專欄】也許是天冷,年假間One Boy的預算無上限行銷分析文忽然成為熱點。 綜觀社群上流傳最廣的幾篇One Boy分析文,大致可分為三類: 1. 起點跟你不一樣(如迪卡儂) 2. 背後有更大的目標(背後金主目標) 3. 產品定位對了,且毛利率足 這三派視角各有其道理,年假間心癢想說,但眾所皆知我是個兒奴,假期間的重心絕對在孩子身上,終於等到開工,早晨書寫,於此分享。 先說兩點結論: 1. 沒有預算無上限這回事 2. 行銷投入端視於「4P」和「生意的成長策略」 預算無上限的迷思 當你看到One Boy鋪天蓋地的廣告,你會心生一種「天啊,是多有錢?」 事實上多有錢是算的出來的,就算用最粗的算法,你也可以抓「一個代言人均價500萬、10個5000萬,實體戶外廣告、電視廣告與網路廣告投放5000萬,加總起來約1億」之類籠統的估算法,覺得太保守就乘2,約2億,乘5、乘10皆可推估,諸如此類。 上次看到報導,全球廣告投入最大的品牌是Samsung,總預算約112億美元,換算新台幣是3387億,金額嚇死人,別急,如果對比三星2,360億美元的全年營收,其行銷費用佔集團營收約5%。 營收的5%多嗎?這時你大概就會想,得看商業模式與利潤率了。所以。One Boy的預算多不多別看體感,請從數據面回推,才能問到點上,真正的問題是:「One Boy行銷預算營收占比是多少?」 若以消費性品牌比例較高的30%計,2億NTD的行銷投入6.7億NTD營收即可做到。 接著才是最重要的課題:4P與成長策略 行銷4P是最樸素也最容易被人遺忘的分析框架,他們分別是:Price(價格)、Product(產品)、Place(通路、Promotion(行銷) 前3P加上發展策略,決定了Promotion,在這部分,戀家李忠儒大闡述的最符合生意面:受眾最大的產品與價格,加上足夠的毛利率,讓他有條件投入這麽大的行銷預算。 當對一個生意感到好奇,套用4P去看,基礎條件就清晰了,於此不多贅述。 接著,我們可以反問兩點: Q1. 為什麼其他產品類似、價格雷同(毛利率相近)的廠商,沒有一樣的投入? Q2.為什麼其他顯而易見資本更雄厚的廠商沒有一樣的投入? A. 目標與經營(發展)策略的問題。 在市場上有兩種最典型的發展思維: 1. 保淨利,穩健成長 2. 衝營收與市場,創造規模經濟 保淨利的經典在傳產中小企業上最常見,而衝營收的極端典型是過去十年的網路巨頭,離我們生活最近的就是Uber eats了。然而,選擇什麼發展方式是有條件的,什麼條件呢?列舉部分: 1. 既有資本規模 2. 資金成本 3. 產品與價格的受眾規模 4. 毛利率 5. 創始人的性格 6. 股東的投資回報預期 一樣的生意,給一個追求穩健增長的老闆,會玩出截然不同的面貌,尤其在資金的運用上。 資金來源至少有三種: 1. 自有資金(集團資金、親友金援等) 2. AR/AP現金流(應收帳款/應付帳款時間差的現金) 3. 銀行貸款(信貸約營收50%,若條件好或有固定資產營收100%的也有) 錢的來源攤在桌上,若你也能取得,你會和One Boy一樣的花法嗎? 我武斷地猜,未必喔,知道不代表敢做,敢做不代表能做到,終究是性格與生意策略的問題,更何況市場是個成王敗寇的地方,看見成功案例的你,別忘了那些戰死沙場的老兵:這類用鋪天蓋地明星海、最後掛掉的品牌,在對岸可不少。 總結與提醒 回過頭來看One Boy,他能投入這麼大的行銷,不脱三點: 1. 儘速創造規模經濟的目標(也許是 IPO or 其他) 2. 以不斷加大行銷投入來提升營收的成長策略 3. 以同行都不敢做的多明星代言360行銷為行銷上的競爭策略 一句話總結One Boy:「這是一個在價格與產品受眾大、毛利率足夠高、行銷策略差異化明確、資金槓桿可能開很大的生意。」 最後還是提醒,思考任何一門生意時,請不要: 1. 簡化思考(ex. 預算無上限) 2. 單一歸因(ex. 燒不完的行銷預算) 3. 生搬硬套(ex. 我們也可以像One Boy用「穿比不穿還涼」打造爆款) 作者本名戴于千,獨立創意代理商 Rules Creative 總經理,是個生意人,也是個讀書人。 照片來源:one boy截圖。 ●更多文章見作者臉書,經授權刊載。 ●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。

黃愛真》南北兒少感受大不同!打招呼與人情味

【愛傳媒兒童與閱讀專欄】「同樣住在大樓,台南的鄰居和台北的不一樣。」北上負笈求學數年的孩子們說。 「哪裡不一樣?」筆者問。 「倒個垃圾,電梯裡,台南的鄰居會問我們要不要等一下。台北的鄰居馬上就把電梯門關起來,自己先上樓了。」孩子們繼續說,「台南的鄰居會在電梯裡打招呼,台北的不會」。孩子們逐漸感受到大都會的冷漠,人與人間的匆忙與距離。「但是台北人非常有禮貌,大部分的人都守秩序。台南人開車或騎車,投機取巧的人很多,因為害怕處罰而守秩序。」 筆者有段時間,工作常常往返台北、台南。在台南的高鐵接駁公車上,常常見到只要有一個乘客發問,例如,這是哪一站?周圍三、四個人都會回答。筆者也曾因為公車鈴沒有響,卻準備要下車,好幾位乘客提醒我要再用力按一次鈴。台南的人情味,把鄰座事情當自己朋友事情的情感,的確讓人覺得溫暖。 但也曾經在果菜市場雞販,筆者說,「請給我那兩隻雞腿。」雞販絲毫沒有反應,繼續處理其他人的買賣。雞販說,「我聽不懂你說什麼。」市場本是婆婆媽媽交換訊息,以金錢交易取代原有階級區分的地方,國語與閩南語、港式國語和閩南語,客家話和閩南語,新住民語言和閩南語等等,形成婆婆媽媽們市場間難以跨越的界線。人情味的封閉與條件,毫無道理與章法,這也是台南。 然而,僅有人情味也不太對勁。市場攤販工作情感凌駕理性與法律,沒有道理可循,畫地自限,工作失去基準,影響效率。即使小吃店也知道先到先排隊的道理。因此,人情味仍應該看場合。 筆者聽到孩子們對都會的感受,決定由自己先創造「人情味」。如同孩子們所言,在電梯中問一下倒垃圾鄰居「請問你需要上樓嗎?」,筆者多等一下。進入或者出電梯記得說聲,「新年快樂!」顯然有時會讓這些沒有打招呼習慣的鄰居愣一下,或者開心地回應筆者。「人情味」似乎創造出年輕社區成員的新感受。 記得有一段時間,流行討論「孩子一定要跟長輩打招呼嗎?」,或者「父母應該勉強孩子見到人就打招呼嗎?」當時,很多家長基於禮貌,認為孩子看到人應該要給予回應。也有兒童自主派的大人,認為隨孩子狀態,由孩子自己決定是否打招呼,不用勉強。 在二十多年對中小學孩子觀察後,發現無論孩子小時候打不打招呼,長大了會有自己一套想法。校友回國中學校時,見到筆者常常說的是他們這段時間的人生故事,或者挫折,或閱讀了哪些突破性的書籍等等,有著依附情感的招呼。也就是孩子與大人間的互動,影響孩子之後的行為。 另一方面,家庭文化,或者說孩子看著大人的背影長大,對孩子的影響仍相當深遠。如果家長打招呼的禮貌來自於真摯的情感,下一個模仿的,會是逐漸懂事的孩子。孩子會從這些感受與自身擁有判斷道理的能力,自主決定要不要打招呼。也用打招呼這個行為,思考這個社區或者團體發出的訊息。 社會心理學提到的從眾行為,以及人與人間的破冰,還是有機會從打招呼開始,讓環境溫暖起來。當筆者開始創造人情味,主動關心看似冷漠的社區居住者,孩子們也就知道,一個社區或者環境的文化,不必操之在別人,也可以自己創造。端看我們想要怎樣的生活環境。 圖像出處:《打招呼》圖畫書書封,小光點出版。圖像摘自博客來網站。 作者為台東大學兒童文學所博士 ●專欄文章,不代表i-Media愛傳媒立場

藺奕》老婆在我心裡永遠二十九歲

【愛傳媒藺奕專欄】年假最終日。 當年哄老婆說等妳三十歲的那個過年,我買一輛瑪莎拉蒂、然後回西班牙弄一間酒莊送給妳。 我沒有食言。因為,她在我心裡永遠二十九歲。 年就要過完了,如果還有拜年的訊息已讀不回也別多想,就是還沒有輪到你。 排在這麼後面,很可能只是你的嘴不夠甜。 外面天這麼冷看到臉書喜歡的美女穿短裙,別只顧手指掐著螢幕放大、而是至少留一句美女的長腿不是腿、是塞納河畔的春水。如果嘴甜、人緣好就不一樣。 親友問你過得如何,你委屈地說自己「孤身走暗巷」,都可能換來親友張口「愛你不跪的模樣」的團圓大合唱。 住台中新家在電梯遇到一位陌生美女,樓層她按八,真有意思,她是暗示八成喜歡我嗎? 我是不是該回按四,提醒她、我們似曾相識? 可惜我住三樓。 新家離成功車站只有不到五分鐘車程,拍一張照片存證,證明成功就在眼前了。 再到一橋之隔的牧場餵羊吃草,宣示今年老子不怕陽! 過完新年、逞完口舌之勇,都將回歸現實;時間煮雨、歲月縫花,常保歡喜、慢渡日常。 作者為文學奬得主 照片來源:作者提供。 ●更多文章見作者臉書,經授權刊載。 ●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。

Jack Dai》抽象的詩和看不清的遠方

【愛傳媒Jack Dai專欄】每年過年,我都會陪妻子回竹山阿嬤家住個幾天,一樣是過年,每年的人、事、物和氛圍都不相同。 今年不太一樣,有人回來、有人不在了,不知道是不是因為這原因,今年大家笑得格外開懷,在一旁看著的我,也雀躍了起來。 回程路上,我跟妻子說,「真希望明年還能有一樣的組合、一樣的歡笑。」歲月無情流逝,命運像詩和遠方,詩是抽象的,遠方則看不清,詩和遠方讓人抓不住也看不清。 我想,正因為這樣,所以我們才會如此珍惜抓得住的當下和看得清的此時吧。 希望這一幕能重播好多年啊。 作者本名戴于千,獨立創意代理商 Rules Creative 總經理,是個生意人,也是個讀書人。 照片來源:作者提供。 ●更多文章見作者臉書,經授權刊載。 ●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。

程富陽》112癸卯兔年「狐群之友春酒宴」!

【愛傳媒程富陽專欄】112年壬寅虎年翻頁,癸卯兔年翩至,狐群的張悦公及黃姐賢伉儷特宴請狐群兄姊弟妹既狐群之友,於日前(28)農曆春節初七午時,假新店富順樓舉辦一場「狐群之友春酒宴」,席開兩桌,盍興乎來,齊賀新年鴻運! 雖說新年祈福,但蠡探舉世勢運,無論想來,看來,都不甚太妙;莫說「俄烏戰爭」讓「台海危機」躍上國際舞台,令人惴惴不安,就是眼前這場尚未落幕的世紀疫情,不但讓去年那隻壬寅虎年,整整365天竟像一隻病貓似的,半躲藏著不敢發威,連帶今年的這隻癸卯兔,怕是也只能演一齣寒冬飲冰,雪夜渡橋的癸卯戲碼,未必敢盡情縱跳。 不過話説回來,所謂:「人生到處知何似,應似飛鴻踏雪泥。」既然人生如浮萍,漂泊天地間,只是猶鳥飛翔,偶爾駐足,但留痕跡而已,凡事也就真的不必過度擔驚害怕;我們既沒懷抱那「橫刀向天笑,肝膽兩崑崙」的大氣魄;也不敢把「生當作人傑,死亦為鬼雄」引為自勵;那就何妨學著點「人生不稱意,散發弄扁舟」的悠閒,即時吟唱「長風送秋雁,對此酣高樓」的弦音,對時局艱危,且權當平日閒暇喝茶磕牙話題;想來此次春酒,生性闊達的悦公特邀來狐群之友共敘情誼,亦是具此深意才是。 當日春宴蒞席的狐群之友,算得上是熱鬧登場,剛忙完1月13日第五屆「走過璀璨,懷念經國先生音樂會」的復興崗文教基金會董事長,也是我們政校19期的李天鐸學長,猶帶迴繞餘音前來;本該忙著2022年博客來年度好書《狼煙未燼》的作者蔡榮根博士,不但撥冗與會,還帶來家鄉金門純釀高粱助興;而昔日曾帶領軍方老將郝柏村暢遊大陸內地,催化兩岸和平之旅的浯江才子陳膺天,也拎著逾10年的陳高蒞席,把尚未開席的場地,醺的一股醇濃酒香,讓人未飲先醉。 近年連出版《看見烏坵燈塔》、《那一年我在烏坵的日子》幾部大作好書,把金門烏坵嶼一炮打響的高丹華女士,也嫣然而至;我們的眷村芳鄰,也是傳媒「榮眷憶往撫今園」版主李玲玲,則在微笑中夾一襲典雅氣質,緩緩入座;而世新媒體前輩閔宗遠與政校15期的李東明博士將軍,此次應邀共聚,讓餐敘更添「星」輝。 更難得的是,此宴春酒,來了兩位稀客。一位是前黑貓中隊飛行員空軍上校蔡盛雄學長,他是上個世紀5、60年代,國共雙方正處「漢賊不兩立,王業不偏安」處境下,提供了美國以飛行科技航空器U2偵照機支援中華民國的契機,為台灣空軍在當時兩岸,抹上一層「咨爾多士,為美前鋒」的時代背景。而這項偵察任務從1962年1月13日陳懷生少校的首航,直到1972年2月時任美國總統尼克森訪問北京,對中共承諾停止在中國大陸的偵察任務,才讓第35中隊的黑貓中隊戰略偵察任務,在1974年正式劃下句點;而從1962年到1974年期間,黑貓中隊共建訓了28位飛行員,並執行220次高空戰略偵察任務,共折損16架U-2偵察機,10名機員殉職,2員被俘,只有16員功成身退。 至於另一位稀客,則是台灣霧峰林家傳人林光輝先生,他曾祖父林朝棟是120年前霧峰的棟軍領袖,曾協助劉銘傳擊退犯台的法軍,在著名的「獅球嶺一役」,更讓法軍將領孤拔丟盔卸甲,亡魂澎湖馬公,如今在基隆尚留有一處毗連的法國公墓;只是遊客仍存國仇家恨之心的,可說絕無僅有,而專於拍照取樂之舉的,倒不在少數;也許,歷史總是如此容易被遺忘與充滿著矛盾的戲劇性。如今光輝兄不但經商有成,也是台灣抗日志士協會的創會會長,ㄧ心致力尋回霧峰林家光榮的歷史定位;看來,不願讓歷史盡成灰的,又豈止于右任一人而已! 開春初七之宴,坐飲列位攜來的金門、馬祖陳高,品嚐《富順樓》遠近馳名的北京烤鴨;席間大家既酩幾分斗酒恣歡的醇香,亦興幾許人間清歡的雅意;眾友既凜激昂契闊談宴的暢快,亦酩悠然杜康解憂的微醺。若按中國傳統的干支紀年算法,下一個循環的癸卯年,當在60年後的2083年重現;屆時,想必眾人都已魂歸寰宇塵土;如此看來,這場112癸卯兔年的「狐群之友春酒宴」,豈不尤顯珍貴;兔年春酒,肆日雖寒風蕭瑟,卻聚散影現,在每人內心迸湧一股「最是一年春好處」的暖流! 作者為退役上校 照片來源:作者提供。 ●更多文章見作者臉書,經授權刊載。 ●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。

朱國珍》新住民二代《準台北人》

【愛傳媒朱國珍專欄】根據內政部在2021年12月的統計,目前台灣新住民人數大約57萬,比58萬的原住民人口少一些,佔台灣總人口2.4%。隨著新住民人數上升,「新二代、新台灣之子」等名詞也隨之出現。移動人口、原鄉與他方,造就了近年來在國際文壇受到矚目的類型主題:「離散文學」。許多作家用文字書寫對原鄉的懷想,異鄉的失落,或是自我身分認同的追尋。 2015年出版的《準台北人》,作者陳又津出版這本書時還不到三十歲。父親是榮民,母親是印尼華僑,隨著近年「新住民第二代」名詞出現,她才意識到自己是新二代。於是,她以抒情之筆寫下最深層的記憶,回溯自己與父母的故事,也探討台灣族群、階級、語言、血緣與世代的界線。 陳又津出版《準台北人》之後也成為金鼎獎得獎雜誌《印刻文學生活誌》最年輕的封面人物。小說家連明偉寫書評時提到:「冷靜與熱情絕非絕緣,有時互來傳遞,當作者容納兩者編織成文,城堡之牆將被打破」。 七年後回顧這本書,面對「跨國婚姻子女」或「新台灣之子」的詮釋,陳又津說,她小時候並沒有特別的感覺,因為別人提起她的母親,通常都會說:「那個外國來的,或印尼來的。」當時並沒有「新住民」的稱呼,直到陳又津念了大學,才知道原來自己是「外籍配偶子女」,再過了幾年之後才出現「新住民二代」。 創作源起在於陳又津開始思考書寫自身的故事,卻苦無任何文學作品可參考,她的資訊來源只有新聞報導和個人經驗。父親來自大陸,母親來自印尼,陳又津的母親在她小時候就告訴她:「像妳這樣的孩子就是個混血兒。」這個新鮮的詞彙讓身為國文小老師的陳又津帶到課堂裡與同學分享,並且在書裡提到:「只要班上一天不出現金髮碧眼的混血兒,我就能穩穩坐在混血兒寶座。」 本書有很大的篇幅描述父親,前半部「鹹光餅的假期」一開始就回顧自己19歲時喪父,父親享壽77歲:「我認識父親的時候,他已是個老人。」陳又津的父親來台後主要靠賣「鹹光餅」及撿破爛維生,兩度中風後在安養院辭世,此時她才體會:「父親在這世上的直系親屬,除了我之外沒有別人」。 全書最細膩之處是許多關於父親的「第一次」也是唯一的一次。例如「兩人的午餐」描寫「第一次和父親吃飯,眼淚是鹹的,飯是甜的。」和父親的第一次郊遊,卻是送葬的路程。於是陳又津說:「我覺得『丟棄東西』是被台北馴化的過程,一個城市希望你乾淨、有條理,而不是像個破爛屋。不過既然是我把爸爸的東西丟掉,那就用文字拼回來。」 2001年諾貝爾文學獎得主奈波爾在代表作《畢斯華斯先生的房子》裡描述畢斯華斯一生寄人籬下且命運多舛,只希望帶妻兒遠走高飛,建立屬於自己的「家」的故事。我認為藝術作品的偉大,就在於它能夠消泯界限,融合普世情感。透過文學創作,也讓奈波爾說:「學會寫作使我成為自己的主人。我變得非常強大,且這種力量持續至今。」 作者為大學講師、作家、廣播主持人,曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄 照片來源:作者提供。 ●更多文章見作者臉書,經授權刊載。 ●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。