藝文

【愛傳媒藺奕專欄】回到台北才開始吃年菜。原本屬於除夕圍爐的大菜-鯧魚米粉直到初八才出場，同樣是魚卻排在帶卵大黃魚和黑毛之後，至於佛跳牆根本還在冰箱冷凍著。 越來越富裕的年代，年菜很像日本隊打線的經典賽，大谷也可能排到第九。 看看北監受刑人的年菜。除夕有當歸鴨、箭筍炒豬柳、佛跳牆、鮮蝦捲，年初一有羊肉爐、起司豬排、蒜蓉白蝦，初二不回娘家，奉上紅燒蹄膀、人蔘雞湯、海鮮魚翅煲。 宜蘭監的年菜兼具當地風味，煙薰茶鵝、御膳西魯肉、榮錦魚翅羹、鐵火素香捲、拔絲地瓜。怪怪，御膳、榮錦，像是異域的進貢，這樣的極樂享受，在台灣還只是牢飯，這也算一種統戰吧～ 從這角度看，當兵還不如坐牢。 慈善團體替弱勢族群辦桌都33年了，年年吃得不如囚犯的寒士到底是做錯什麼事？ 詐騙、盜竊、槍擊各種犯罪屢創新高，想想那麼多的被害者和受害家屬，再看看之前明德監和這些菜單，事實告訴我們，好人未必有好報。 好人一生平安，這是良好的祝願。與之相對，惡人也有可能得到厚待與善終。疫情底下太多的荒謬，我已經習慣養成一種平和的接納、不急躁的理解。 現在聽到有人要服刑，都投以羨慕的眼神，原來逃兵比當兵的伙食更優渥。所以越獄這樣的事情在電影裡看看就好了，吃成這樣，台灣的越獄就像天花早就根治了吧。 朋友說抱怨歸抱怨，也得加上四個字「大過年的」。 好吧，大過年的。我的一個新年願望，就是希望講究民主自由、法治人權的寶島台灣；全省受刑人的生日餐，都能好好吃上一頓猴不兇。 然後全民發六千、坐牢發六萬！唔該。 作者為文學奬得主 照片來源：作者提供。 ●更多文章見作者臉書，經授權刊載。 ●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。

【愛傳媒翁佳音專欄】開春總得動點筆，作為新年伊始回應。今天分享親友學生一點聽障老番的人生哲理。有段時間學界朋友常指責老番雜務太多、高傲獨行、閉門造車、缺席學術研討會等等；但也有人稱讚老番公開場合手不釋卷、謙虛、經常思考學術。老番只能感慨說：人生不運，妻車禍近三十年而困窘於生活雜務，學不到朋友成功調節生活與學術的技巧（學術與家務難兩全啊），因而不少任務無法即期達成，合該被指責。至於高傲或手不釋卷，哈哈，聽障人士聽不清楚，只好靠大量看書補回學識營養；聽不到沒回應，被人義憤填膺罵高傲，怨不得人。 說謙虛，老番得坦白一下。謙虛，是江湖走老膽子變小，學海無涯，老番一樣犯不少研究上疏忽與錯誤，早已沒資格自滿。至於經常思考學術，則是老番的「逃學」哲學。老番從不覺得學問、學術有啥清高偉大，「吾不如老農，吾不如老圃」，卻視灶腳料理等家務為高深技巧與苦差事，所以長年來邊當家庭煮夫邊逃避想學術問題，讓分心減少現實痛苦。包括與曹善人合作寫「吃的臺灣史」，也是如此，不是趕學術界研究議題的潮流。這招很有效，老番稱之為「逃學」，「逃避現實之苦與無聊，而進入學問」。 我用「逃學」，多少是模仿近代初期史事，即東亞明清帝國改朝換代時，「諸遺民多隱于浮圖」、「生平未了志，每每託逃禪」，避免削髮綁辮而遁入佛釋禪之故事。臺灣史著名例子之一，是「海東（臺灣）文獻初祖」浙江人沈光文。他本來與魯王被鄭成功軟禁於金門，1662年六月暴君病薨，正要從金門返鄉，結果被七月海上暴風雨迫他漂居臺灣。在鄭經政權下，沈光文只好變服為僧，逃去臺南高雄交界的羅漢門，以及後來叫臺南善化的目加溜灣社。 「逃禪」、「逃學」，字面意義是「逃出禪」、「逃出學校」，然而漢語實在奧妙，「往生就是死去」，「大勝無異大敗」。老番突然憶起四十幾年前一位琉球人好友，他研究十九世紀末的琉球「脫清人請願運動」，他曾跟我說臺灣人朋友老是誤解「脫清」就是脫離清朝。脫清，其實是指「走脫出來去大清帝國」。啊，真的，「臺灣傳統史」的研究，漢語資料真的要好好讀，不要只看字面意義。 作者為中央研究院台灣史研究所兼任研究員，著有《解碼臺灣史1550-1720》 照片來源：作者提供。 ●更多文章見作者臉書，經授權刊載。 ●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。

【愛傳媒朱亞君專欄】2020年有個新聞，在內心迴盪不已（跟朋友見面時都不忘述說）。 一個79歲的老先生，用枕頭悶死了腦性麻痺長年臥床的女兒。50年了，原本夫妻一起照顧女兒，但太太前些年也生病了，現在老先生需要照顧兩個病人。 冬日裡，女兒牙痛，吃了止痛藥，仍是整夜呻吟哀嚎。這不是一個甚麼特別的日子，過去半世紀，孩子無法自理生活，大小病痛，這樣難熬的夜晚應該不只一次了，但壓力像慢慢往杯子裡加水，一滴一滴，終於到了極限的最後，水溢出來了 老先生走向女兒的床，把枕頭拿起來對準她的臉，他有顫抖嗎不安嗎？不知道，他只知道他要結束這痛苦，就到這裡了。 確定女兒沒有呼吸之後，他吞服了六十顆的安眠藥企圖自殺，但獲救了。自首的他，仍要面對法律的制裁。 新聞裡有一句話，50年來，他親力照顧，女兒一點褥瘡也沒有。 「臥床50年，一點褥瘡也沒有。」我再次跟朋友強調。​ 我講到眼睛都泛淚了。有照顧病人經驗的人就知道，這是一件多困難的事，這要有多大的愛心與耐心，但這麼強大的愛，都會有不支的一天。 ​還有一個故事，屏東一個50多歲的男子，獨自照顧中風癱瘓的80歲母親超過20年，疫情期間兩個人都確診了，那是最後一根稻草，極度疲累的他把母親 從陽台推下，然後自己也一躍而下。男子獲救了，除了法律，鄰居不忍責難，因為在他們眼中，這是一個多麼孝順的好孩子啊。 你看，犯下錯事的都是家中最有責任感的那個。悉心照護家人的照顧者，卻變成了殺人犯。 這些故事之所以吸引我，因為那不是「別人的故事」，那很快就會是「我們的故事」。根據統計，台灣在2025年，2年後，65歲以上的人口就佔總人口數的20%了，如果沒有強大的長照後援，跟得上時代的法律、與社會福利，我們都將可能要面臨這樣的問題。 這是我為甚麼要出版這本日本每日新聞撰寫的《無人知曉的房間──長期照護下，走投無路的家人的自白》，日本的經驗就走在台灣前面十年。 不論是70歲老人照顧80歲的「老老照顧」、自願犧牲工作照顧爸媽的「照護離職」、老人照顧病中子女的「老病照護」、一人同時照顧多位家人的「多重照護」，還有從自信到絕望，男性照顧者有苦難言的困境期待這本書能引發大家一點思考，一起找路。 「我殺死了我的家人。」 精神壓力 / 睡眠不足 / 身心俱疲 / 絕望 / 經濟困難 / 獨自承擔 / 有苦難言 / 共同自殺家中最有責任感的人，被長期家庭照護擊潰的瞬間。 2007到2014年間，日本每八天就有一起照顧殺人案件；根據本書採訪小組調查，兩成照顧者「曾有過殺害家人、共同自殺的想法」，七成照顧者「因長期照護而身心俱疲」。在台灣，則是十年間發生了近百件的照顧殺人慘案，其中許多加害者選擇在殺人後自殺。​ 最初因為愛與責任而承擔起的照護工作，若沒有尋求協助與宣洩出口，在缺乏支援與支持下，身心終究會到達極限，甚至演變成「照顧殺人」的人倫悲劇。 「每日新聞大阪社會部採訪組」深度採訪多起照顧殺人案件中的相關人士，傾聽「加害者」的沉痛悲鳴，揭開家庭照護慘烈的現實困境，探尋預防慘案再度發生的可能。 作者為寶瓶文化社長兼總編輯 照片來源：作者提供。 ●更多文章見作者臉書，經授權刊載。 ●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。

【愛傳媒左化鵬專欄】知名女作家畢璞，着作等身，其中有一部，她引宋代辭人朱敦儒《念奴嬌》的名句《老來可喜》作書名。我年輕時曽讀此辭，懵懵懂懂不解其意，老來重讀，咀嚼再三，方嚐出此中興味。其中一句「飽來覓睡，睡起逢場作戲」，最對我的脾胃。 念奴嬌 宋 朱敦儒 老來可喜，是歷遍人間，諳知物外，看透虛空，將恨海仇山一時挼碎。 免被花迷，不為酒困，到處惺惺地，飽來覓睡，睡起逢場作戲。 休說古往今來，乃翁心𥚃，沒許多般事，也不蘄仙不佞佛，不學栖栖孔子。懶共賢爭，從教他笑，如此只如此，雜劇打了，戲衫脫與呆底。 朱敦儒（公元108O一1175），畢璞（1922－2016）。一位享壽九十五歲，一位九十四歲。他們暮年，身強體健，耳聰目明，皆無疾而終。也許他們早已諳知物外，看透虛空，人生豁達，了無掛礙，才能登上壽域吧！小子勉乎哉！小子勉乎哉！ 作者為資深媒體人 照片來源：作者提供。 ●更多文章見作者臉書，經授權刊載。 ●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。

【愛傳媒Jack Dai專欄】也許是天冷，年假間One Boy的預算無上限行銷分析文忽然成為熱點。 綜觀社群上流傳最廣的幾篇One Boy分析文，大致可分為三類： 1. 起點跟你不一樣（如迪卡儂） 2. 背後有更大的目標（背後金主目標） 3. 產品定位對了，且毛利率足 這三派視角各有其道理，年假間心癢想說，但眾所皆知我是個兒奴，假期間的重心絕對在孩子身上，終於等到開工，早晨書寫，於此分享。 先說兩點結論： 1. 沒有預算無上限這回事 2. 行銷投入端視於「4P」和「生意的成長策略」 預算無上限的迷思 當你看到One Boy鋪天蓋地的廣告，你會心生一種「天啊，是多有錢？」 事實上多有錢是算的出來的，就算用最粗的算法，你也可以抓「一個代言人均價500萬、10個5000萬，實體戶外廣告、電視廣告與網路廣告投放5000萬，加總起來約1億」之類籠統的估算法，覺得太保守就乘2，約2億，乘5、乘10皆可推估，諸如此類。 上次看到報導，全球廣告投入最大的品牌是Samsung，總預算約112億美元，換算新台幣是3387億，金額嚇死人，別急，如果對比三星2,360億美元的全年營收，其行銷費用佔集團營收約5%。 營收的5%多嗎？這時你大概就會想，得看商業模式與利潤率了。所以。One Boy的預算多不多別看體感，請從數據面回推，才能問到點上，真正的問題是：「One Boy行銷預算營收占比是多少？」 若以消費性品牌比例較高的30%計，2億NTD的行銷投入6.7億NTD營收即可做到。 接著才是最重要的課題：4P與成長策略 行銷4P是最樸素也最容易被人遺忘的分析框架，他們分別是：Price（價格）、Product（產品）、Place（通路、Promotion（行銷） 前3P加上發展策略，決定了Promotion，在這部分，戀家李忠儒大闡述的最符合生意面：受眾最大的產品與價格，加上足夠的毛利率，讓他有條件投入這麽大的行銷預算。 當對一個生意感到好奇，套用4P去看，基礎條件就清晰了，於此不多贅述。 接著，我們可以反問兩點： Q1. 為什麼其他產品類似、價格雷同（毛利率相近）的廠商，沒有一樣的投入？ Q2.為什麼其他顯而易見資本更雄厚的廠商沒有一樣的投入？ A. 目標與經營（發展）策略的問題。 在市場上有兩種最典型的發展思維： 1. 保淨利，穩健成長 2. 衝營收與市場，創造規模經濟 保淨利的經典在傳產中小企業上最常見，而衝營收的極端典型是過去十年的網路巨頭，離我們生活最近的就是Uber eats了。然而，選擇什麼發展方式是有條件的，什麼條件呢？列舉部分： 1. 既有資本規模 2. 資金成本 3. 產品與價格的受眾規模 4. 毛利率 5. 創始人的性格 6. 股東的投資回報預期 一樣的生意，給一個追求穩健增長的老闆，會玩出截然不同的面貌，尤其在資金的運用上。 資金來源至少有三種： 1. 自有資金（集團資金、親友金援等） 2. AR/AP現金流（應收帳款/應付帳款時間差的現金） 3. 銀行貸款（信貸約營收50%，若條件好或有固定資產營收100%的也有） 錢的來源攤在桌上，若你也能取得，你會和One Boy一樣的花法嗎？ 我武斷地猜，未必喔，知道不代表敢做，敢做不代表能做到，終究是性格與生意策略的問題，更何況市場是個成王敗寇的地方，看見成功案例的你，別忘了那些戰死沙場的老兵：這類用鋪天蓋地明星海、最後掛掉的品牌，在對岸可不少。 總結與提醒 回過頭來看One Boy，他能投入這麼大的行銷，不脱三點： 1. 儘速創造規模經濟的目標（也許是 IPO or 其他） 2. 以不斷加大行銷投入來提升營收的成長策略 3. 以同行都不敢做的多明星代言360行銷為行銷上的競爭策略 一句話總結One Boy：「這是一個在價格與產品受眾大、毛利率足夠高、行銷策略差異化明確、資金槓桿可能開很大的生意。」 最後還是提醒，思考任何一門生意時，請不要： 1. 簡化思考（ex. 預算無上限） 2. 單一歸因（ex. 燒不完的行銷預算） 3. 生搬硬套（ex. 我們也可以像One Boy用「穿比不穿還涼」打造爆款） 作者本名戴于千，獨立創意代理商 Rules Creative 總經理，是個生意人，也是個讀書人。 照片來源：one boy截圖。 ●更多文章見作者臉書，經授權刊載。 ●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。

【愛傳媒兒童與閱讀專欄】「同樣住在大樓，台南的鄰居和台北的不一樣。」北上負笈求學數年的孩子們說。 「哪裡不一樣？」筆者問。 「倒個垃圾，電梯裡，台南的鄰居會問我們要不要等一下。台北的鄰居馬上就把電梯門關起來，自己先上樓了。」孩子們繼續說，「台南的鄰居會在電梯裡打招呼，台北的不會」。孩子們逐漸感受到大都會的冷漠，人與人間的匆忙與距離。「但是台北人非常有禮貌，大部分的人都守秩序。台南人開車或騎車，投機取巧的人很多，因為害怕處罰而守秩序。」 筆者有段時間，工作常常往返台北、台南。在台南的高鐵接駁公車上，常常見到只要有一個乘客發問，例如，這是哪一站？周圍三、四個人都會回答。筆者也曾因為公車鈴沒有響，卻準備要下車，好幾位乘客提醒我要再用力按一次鈴。台南的人情味，把鄰座事情當自己朋友事情的情感，的確讓人覺得溫暖。 但也曾經在果菜市場雞販，筆者說，「請給我那兩隻雞腿。」雞販絲毫沒有反應，繼續處理其他人的買賣。雞販說，「我聽不懂你說什麼。」市場本是婆婆媽媽交換訊息，以金錢交易取代原有階級區分的地方，國語與閩南語、港式國語和閩南語，客家話和閩南語，新住民語言和閩南語等等，形成婆婆媽媽們市場間難以跨越的界線。人情味的封閉與條件，毫無道理與章法，這也是台南。 然而，僅有人情味也不太對勁。市場攤販工作情感凌駕理性與法律，沒有道理可循，畫地自限，工作失去基準，影響效率。即使小吃店也知道先到先排隊的道理。因此，人情味仍應該看場合。 筆者聽到孩子們對都會的感受，決定由自己先創造「人情味」。如同孩子們所言，在電梯中問一下倒垃圾鄰居「請問你需要上樓嗎？」，筆者多等一下。進入或者出電梯記得說聲，「新年快樂!」顯然有時會讓這些沒有打招呼習慣的鄰居愣一下，或者開心地回應筆者。「人情味」似乎創造出年輕社區成員的新感受。 記得有一段時間，流行討論「孩子一定要跟長輩打招呼嗎？」，或者「父母應該勉強孩子見到人就打招呼嗎？」當時，很多家長基於禮貌，認為孩子看到人應該要給予回應。也有兒童自主派的大人，認為隨孩子狀態，由孩子自己決定是否打招呼，不用勉強。 在二十多年對中小學孩子觀察後，發現無論孩子小時候打不打招呼，長大了會有自己一套想法。校友回國中學校時，見到筆者常常說的是他們這段時間的人生故事，或者挫折，或閱讀了哪些突破性的書籍等等，有著依附情感的招呼。也就是孩子與大人間的互動，影響孩子之後的行為。 另一方面，家庭文化，或者說孩子看著大人的背影長大，對孩子的影響仍相當深遠。如果家長打招呼的禮貌來自於真摯的情感，下一個模仿的，會是逐漸懂事的孩子。孩子會從這些感受與自身擁有判斷道理的能力，自主決定要不要打招呼。也用打招呼這個行為，思考這個社區或者團體發出的訊息。 社會心理學提到的從眾行為，以及人與人間的破冰，還是有機會從打招呼開始，讓環境溫暖起來。當筆者開始創造人情味，主動關心看似冷漠的社區居住者，孩子們也就知道，一個社區或者環境的文化，不必操之在別人，也可以自己創造。端看我們想要怎樣的生活環境。 圖像出處:《打招呼》圖畫書書封，小光點出版。圖像摘自博客來網站。 作者為台東大學兒童文學所博士 ●專欄文章，不代表i-Media愛傳媒立場

【愛傳媒藺奕專欄】年假最終日。 當年哄老婆說等妳三十歲的那個過年，我買一輛瑪莎拉蒂、然後回西班牙弄一間酒莊送給妳。 我沒有食言。因為，她在我心裡永遠二十九歲。 年就要過完了，如果還有拜年的訊息已讀不回也別多想，就是還沒有輪到你。 排在這麼後面，很可能只是你的嘴不夠甜。 外面天這麼冷看到臉書喜歡的美女穿短裙，別只顧手指掐著螢幕放大、而是至少留一句美女的長腿不是腿、是塞納河畔的春水。如果嘴甜、人緣好就不一樣。 親友問你過得如何，你委屈地說自己「孤身走暗巷」，都可能換來親友張口「愛你不跪的模樣」的團圓大合唱。 住台中新家在電梯遇到一位陌生美女，樓層她按八，真有意思，她是暗示八成喜歡我嗎？ 我是不是該回按四，提醒她、我們似曾相識？ 可惜我住三樓。 新家離成功車站只有不到五分鐘車程，拍一張照片存證，證明成功就在眼前了。 再到一橋之隔的牧場餵羊吃草，宣示今年老子不怕陽！ 過完新年、逞完口舌之勇，都將回歸現實；時間煮雨、歲月縫花，常保歡喜、慢渡日常。 作者為文學奬得主 照片來源：作者提供。 ●更多文章見作者臉書，經授權刊載。 ●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。

【愛傳媒Jack Dai專欄】每年過年，我都會陪妻子回竹山阿嬤家住個幾天，一樣是過年，每年的人、事、物和氛圍都不相同。 今年不太一樣，有人回來、有人不在了，不知道是不是因為這原因，今年大家笑得格外開懷，在一旁看著的我，也雀躍了起來。 回程路上，我跟妻子說，「真希望明年還能有一樣的組合、一樣的歡笑。」歲月無情流逝，命運像詩和遠方，詩是抽象的，遠方則看不清，詩和遠方讓人抓不住也看不清。 我想，正因為這樣，所以我們才會如此珍惜抓得住的當下和看得清的此時吧。 希望這一幕能重播好多年啊。 作者本名戴于千，獨立創意代理商 Rules Creative 總經理，是個生意人，也是個讀書人。 照片來源：作者提供。 ●更多文章見作者臉書，經授權刊載。 ●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。

【愛傳媒程富陽專欄】112年壬寅虎年翻頁，癸卯兔年翩至，狐群的張悦公及黃姐賢伉儷特宴請狐群兄姊弟妹既狐群之友，於日前（28）農曆春節初七午時，假新店富順樓舉辦一場「狐群之友春酒宴」，席開兩桌，盍興乎來，齊賀新年鴻運！ 雖說新年祈福，但蠡探舉世勢運，無論想來，看來，都不甚太妙；莫說「俄烏戰爭」讓「台海危機」躍上國際舞台，令人惴惴不安，就是眼前這場尚未落幕的世紀疫情，不但讓去年那隻壬寅虎年，整整365天竟像一隻病貓似的，半躲藏著不敢發威，連帶今年的這隻癸卯兔，怕是也只能演一齣寒冬飲冰，雪夜渡橋的癸卯戲碼，未必敢盡情縱跳。 不過話説回來，所謂：「人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。」既然人生如浮萍，漂泊天地間，只是猶鳥飛翔，偶爾駐足，但留痕跡而已，凡事也就真的不必過度擔驚害怕；我們既沒懷抱那「橫刀向天笑，肝膽兩崑崙」的大氣魄；也不敢把「生當作人傑，死亦為鬼雄」引為自勵；那就何妨學著點「人生不稱意，散發弄扁舟」的悠閒，即時吟唱「長風送秋雁，對此酣高樓」的弦音，對時局艱危，且權當平日閒暇喝茶磕牙話題；想來此次春酒，生性闊達的悦公特邀來狐群之友共敘情誼，亦是具此深意才是。 當日春宴蒞席的狐群之友，算得上是熱鬧登場，剛忙完1月13日第五屆「走過璀璨，懷念經國先生音樂會」的復興崗文教基金會董事長，也是我們政校19期的李天鐸學長，猶帶迴繞餘音前來；本該忙著2022年博客來年度好書《狼煙未燼》的作者蔡榮根博士，不但撥冗與會，還帶來家鄉金門純釀高粱助興；而昔日曾帶領軍方老將郝柏村暢遊大陸內地，催化兩岸和平之旅的浯江才子陳膺天，也拎著逾10年的陳高蒞席，把尚未開席的場地，醺的一股醇濃酒香，讓人未飲先醉。 近年連出版《看見烏坵燈塔》、《那一年我在烏坵的日子》幾部大作好書，把金門烏坵嶼一炮打響的高丹華女士，也嫣然而至；我們的眷村芳鄰，也是傳媒「榮眷憶往撫今園」版主李玲玲，則在微笑中夾一襲典雅氣質，緩緩入座；而世新媒體前輩閔宗遠與政校15期的李東明博士將軍，此次應邀共聚，讓餐敘更添「星」輝。 更難得的是，此宴春酒，來了兩位稀客。一位是前黑貓中隊飛行員空軍上校蔡盛雄學長，他是上個世紀5、60年代，國共雙方正處「漢賊不兩立，王業不偏安」處境下，提供了美國以飛行科技航空器U2偵照機支援中華民國的契機，為台灣空軍在當時兩岸，抹上一層「咨爾多士，為美前鋒」的時代背景。而這項偵察任務從1962年1月13日陳懷生少校的首航，直到1972年2月時任美國總統尼克森訪問北京，對中共承諾停止在中國大陸的偵察任務，才讓第35中隊的黑貓中隊戰略偵察任務，在1974年正式劃下句點；而從1962年到1974年期間，黑貓中隊共建訓了28位飛行員，並執行220次高空戰略偵察任務，共折損16架U-2偵察機，10名機員殉職，2員被俘，只有16員功成身退。 至於另一位稀客，則是台灣霧峰林家傳人林光輝先生，他曾祖父林朝棟是120年前霧峰的棟軍領袖，曾協助劉銘傳擊退犯台的法軍，在著名的「獅球嶺一役」，更讓法軍將領孤拔丟盔卸甲，亡魂澎湖馬公，如今在基隆尚留有一處毗連的法國公墓；只是遊客仍存國仇家恨之心的，可說絕無僅有，而專於拍照取樂之舉的，倒不在少數；也許，歷史總是如此容易被遺忘與充滿著矛盾的戲劇性。如今光輝兄不但經商有成，也是台灣抗日志士協會的創會會長，ㄧ心致力尋回霧峰林家光榮的歷史定位；看來，不願讓歷史盡成灰的，又豈止于右任一人而已！ 開春初七之宴，坐飲列位攜來的金門、馬祖陳高，品嚐《富順樓》遠近馳名的北京烤鴨；席間大家既酩幾分斗酒恣歡的醇香，亦興幾許人間清歡的雅意；眾友既凜激昂契闊談宴的暢快，亦酩悠然杜康解憂的微醺。若按中國傳統的干支紀年算法，下一個循環的癸卯年，當在60年後的2083年重現；屆時，想必眾人都已魂歸寰宇塵土；如此看來，這場112癸卯兔年的「狐群之友春酒宴」，豈不尤顯珍貴；兔年春酒，肆日雖寒風蕭瑟，卻聚散影現，在每人內心迸湧一股「最是一年春好處」的暖流！ 作者為退役上校 照片來源：作者提供。 ●更多文章見作者臉書，經授權刊載。 ●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。

【愛傳媒朱國珍專欄】根據內政部在2021年12月的統計，目前台灣新住民人數大約57萬，比58萬的原住民人口少一些，佔台灣總人口2.4%。隨著新住民人數上升，「新二代、新台灣之子」等名詞也隨之出現。移動人口、原鄉與他方，造就了近年來在國際文壇受到矚目的類型主題：「離散文學」。許多作家用文字書寫對原鄉的懷想，異鄉的失落，或是自我身分認同的追尋。 2015年出版的《準台北人》，作者陳又津出版這本書時還不到三十歲。父親是榮民，母親是印尼華僑，隨著近年「新住民第二代」名詞出現，她才意識到自己是新二代。於是，她以抒情之筆寫下最深層的記憶，回溯自己與父母的故事，也探討台灣族群、階級、語言、血緣與世代的界線。 陳又津出版《準台北人》之後也成為金鼎獎得獎雜誌《印刻文學生活誌》最年輕的封面人物。小說家連明偉寫書評時提到：「冷靜與熱情絕非絕緣，有時互來傳遞，當作者容納兩者編織成文，城堡之牆將被打破」。 七年後回顧這本書，面對「跨國婚姻子女」或「新台灣之子」的詮釋，陳又津說，她小時候並沒有特別的感覺，因為別人提起她的母親，通常都會說：「那個外國來的，或印尼來的。」當時並沒有「新住民」的稱呼，直到陳又津念了大學，才知道原來自己是「外籍配偶子女」，再過了幾年之後才出現「新住民二代」。 創作源起在於陳又津開始思考書寫自身的故事，卻苦無任何文學作品可參考，她的資訊來源只有新聞報導和個人經驗。父親來自大陸，母親來自印尼，陳又津的母親在她小時候就告訴她：「像妳這樣的孩子就是個混血兒。」這個新鮮的詞彙讓身為國文小老師的陳又津帶到課堂裡與同學分享，並且在書裡提到：「只要班上一天不出現金髮碧眼的混血兒，我就能穩穩坐在混血兒寶座。」 本書有很大的篇幅描述父親，前半部「鹹光餅的假期」一開始就回顧自己19歲時喪父，父親享壽77歲：「我認識父親的時候，他已是個老人。」陳又津的父親來台後主要靠賣「鹹光餅」及撿破爛維生，兩度中風後在安養院辭世，此時她才體會：「父親在這世上的直系親屬，除了我之外沒有別人」。 全書最細膩之處是許多關於父親的「第一次」也是唯一的一次。例如「兩人的午餐」描寫「第一次和父親吃飯，眼淚是鹹的，飯是甜的。」和父親的第一次郊遊，卻是送葬的路程。於是陳又津說：「我覺得『丟棄東西』是被台北馴化的過程，一個城市希望你乾淨、有條理，而不是像個破爛屋。不過既然是我把爸爸的東西丟掉，那就用文字拼回來。」 2001年諾貝爾文學獎得主奈波爾在代表作《畢斯華斯先生的房子》裡描述畢斯華斯一生寄人籬下且命運多舛，只希望帶妻兒遠走高飛，建立屬於自己的「家」的故事。我認為藝術作品的偉大，就在於它能夠消泯界限，融合普世情感。透過文學創作，也讓奈波爾說：「學會寫作使我成為自己的主人。我變得非常強大，且這種力量持續至今。」 作者為大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄 照片來源：作者提供。 ●更多文章見作者臉書，經授權刊載。 ●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。