編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷臺歷史記憶庫」計劃，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家兩岸故事」。
實現落葉歸根的囑託，二十多年間默默護送超過一百位老兵的骨灰回到家鄉的正直「憨」人，高秉涵。
石榴開在初冬，離家的那一天，寒意已濃，高秉涵穿上媽媽補過的厚重破棉襖，心裡微微不安，此去經年，山高水遠，不知何日再見。從十九到九十，輾轉幾十年，日子真的一眨眼過去。那天還像昨天，竟然已從少年到老年，青絲變白頭。
想辦法活下去，媽媽等你
穿越死亡幽谷跫音隨時竄起，彷彿尋常過著日子，但猛一瞬間，望向天上白雲、一碗熟悉的麵，晨間散步的林間，或曾一起走過的景點，「媽媽已經不在了！」驀然浮上心頭，一陣酸緊，一陣昏眩，淚就禁不住流下來，母子短暫的情份竟如夢泡影。
回想一九四六年，離家隻身前往南京流亡學校，高秉涵在父親墳前磕三個響頭後，媽媽顫巍巍反覆叮嚀：「兒呀，無論碰到多大困難，都要頂著，要想辦法活下去，媽媽等你，等你活著回來。」記著娘親這句錐心話，高秉涵逃難吃盡苦頭，也不放棄活下去。
苦難時節，必須靠勇氣與信念撐住。高秉涵和同學搭上馬車，依依不捨回望，故鄉越來越遠，臨別前，裹小腳的姥姥摘一顆石榴給他，高秉涵忍不住馬上吃了起來，這時，同學們指著前方對他說：「看，你娘跟你打招呼呢！」只因多咬一口石榴來不及，再抬頭，馬車已拐彎上路，從此再也沒見過母親，錯失道別，心中的憾意與日俱增。
高秉涵這輩子再也不吃石榴了。
塵世如幻、人生若夢
遙記那貧寒童年，媽媽經常為了生火煮粥，搞得滿臉黑漆麻烏。生不出火，叫天天不應，就坐在地上暗自飲泣，擦乾眼淚後，再接再厲。生活再多波折，都得自己前行。
媽媽本性開朗熱情，但是生活的挑戰和失望使她變得敏感疲憊，在人生易逝的悲傷境界中求生，蒼涼又悲壯，如今媽媽在大陸過世，終於得到解脫了，悲哀煙消雲散。
塵世如幻、人生若夢啊！幸福已崩解，此生不可能停止住傷痛。黯然接受媽媽已永遠離開的殘酷事實，默默回想不捨，懊惱、追悔與自責，「子欲養親不待」，再多的追悔也追不回一分一秒，只能抱憾為媽媽鋪妥前往另一個世界的路途。
救命兵的帽子繡著共產黨徽
時光回到國共分裂的一九四八年，在家鄉創辦新式小學的父親在動亂中被槍殺，母親察覺到不安危險的氛圍，要十三歲的高秉涵趕緊離鄉避禍。連夜為他縫製的圍巾，到現在還珍藏在箱底。
媽媽當時還千叮嚀萬囑咐，要他跟著帽子上有太陽的部隊走，千萬別跟著五星共產黨；可是，一位共產黨員卻救了自己一命，內心矛盾，幾十年無法解開。
那是逃難途中，渴極餓極，一位士兵正舀了一勺稀飯準備入口，不小心跌了一跤，滾燙的稀飯就灑在高秉涵腿上。沒有醫生，沒辦法治療，幾天之後，水泡破了、成群蒼蠅跟著他，還開始發高燒，腿腫得跟冬瓜一樣粗，傷口爬滿蛆。
高秉涵只記得自己萬念俱灰：「真的活不下去了，我真的想死，活不下去了！」就在生無可戀想要結束生命時，遇到一個揹著紅十字包包的少年兵，拉著他，幫他把腿上的蟲子沖掉，然後用救急包處理傷口，「痛不痛？」少年兵還溫和問他。
高秉涵看著救命兵的帽子，竟然繡著共產黨徽紅星星……。
強烈的無力感與同理心
好不容易輾轉逃難到台灣，因為無處可庇護，高秉涵只能睡在台北火車站，沒有食物，拿著棍子和野貓野狗搶食，和乞丐沒分別。同鄉好心人伸手援手，才半工半讀唸完中學考上國防管理學院法律系，當上軍法官。審理的第一個案子，是一位金門士兵，在值勤站崗時，冒險抱著一個輪胎，試圖游過海峽到對岸的廈門。他想要帶回當年被抓兵時，懷裡揣著要給母親治病的藥。
情治高張，肅殺的戒嚴氣氛下，這種案子只能判處死刑。高秉涵惻隱之心油然而生，想想自己的遭遇，完全能夠同理士兵思親的孝行。一個盼望探視病重母親、思念家鄉的人為什麼有罪？為什麼只能被判死刑？強烈的無力感與同理心，讓他毅然退出軍界。
執著於理想的「憨」人，只要覺得是正向的，善良的，就不畏艱難前進。
兩岸開放後，高秉涵曾到廈門四處找尋該名逃兵的母親，想幫助她做些什麼事，只是那位母親早已搬離住所，多方打聽也沒尋到。
完成落葉歸根最後一里路
離開軍界時間充裕，高秉涵開始付諸行動，實踐早已計畫多年的善行，以法律專長擔任多年同鄉會會長，和老同鄉一起照顧榮民，付出幫助與心靈慰藉。歲月殘酷，有感情的榮民老伯們逐漸衰老，盼著兩岸破冰卻未見曙光，深怕等不到再回故鄉那天，只能在油盡燈枯時，操著鄉音託付高秉涵，將來有一天若能夠通行無阻，一定要把他們的骨灰帶回老家，「生要見人，死要見墳。」滿懷澎湃，完成落葉歸根最後一里路。
「大家都是離散之民，漂泊之人，我能做的就全力去做。」時間不等人，當真正可以返鄉時，高秉涵帶著承諾與理解，實現一個個思鄉念親的囑託，讓老同鄉們安心闔眼。隻身來台無依無靠，也因缺營養而轉不成大人，一輩子瘦瘦小小，好像十五歲後就沒再長個子。四十四公斤的體重聽來瘦得離譜，卻還要雙臂扛起大理石骨灰罈，越過遙遠的海峽回到故土，可以想見，他的背，已駝到什麼程度。
然而，受託的每個骨灰罈要安全送到，一個都不能少。
受人之託，忠人之事。責任是沉重的，心情卻愉悅，每趟旅程都是考驗，也都是驕傲。就這樣二十多年過去，從不間斷，高秉涵默默護送超過一百位老兵的骨灰回到家鄉，最遠到達甘肅、新疆，長途跋涉，只為老榮民魂魄有了依歸與安頓。
往大陸演講，許多大學生問他愛大陸和台灣哪邊多？他笑著反問，「你愛母親多，還是父親多？」對高秉涵來說，生在山東，安身於台灣，大陸和台灣都是他的母親。
本文取自《疾行船──我家的兩岸故事》專書
本專欄與財團法人沈春池文教基金會合作