• logo

楊忠衡》我也覺得自己變成了一隻蟲

    【愛傳媒楊忠衡專欄】曾經有那麼一剎那,我也覺得自己變成了一隻蟲。
    卡夫卡知名的小說《蛻變》(The Metamorphosis)裡,劈頭就說,故事主人翁有天早上起床,發現自己變成一隻像蟑螂般的蟲。我一直不明白作者為什麼用這麼奇幻的手法來寫這個故事。現在才感覺他描寫的,其實是極度寫實的情境。
    比如,我上週確診了。當我昏沈沈,聽到家人把食物放在門口的呼喚時,想掙扎著起來,但是一時手腳無力,只能半掛在床沿喘息,卡夫卡所描寫的情境,突然一下全懂了。
    從小生病不知幾回了,也曾進過手術房,吊著點滴奄奄一息躺著。但確診不一樣,病人就像變成蟑螂一樣,不但生病還危險、討人厭,只能被關在小小的房子裡見不得人。房間外的人可能還記得你、關心你,但此時你就是一隻孤獨的、見不得人的蟲,在自己小小的窩裡,想著自己能怎麼活。時間久了,外面的人們就會變,最後不得不面對那個冷酷的結局。
    當然,現在確診已經沒什麼大不了,但是在不算久之前,那個一確診就被千夫所指、調查祖宗三代的日子,每個確診患者大概就是這個心情吧。獨自面對這個可能致命的不可知疾病,家人因為受你波及,生活受到干擾。開始有人會怨你、怪你,甚至恨不得你乾脆早點消失掉。而有些病患真的走了,草草而迅速的被處理掉,也可能反而讓家人覺得如釋重負。像《蛻變》裡所描述的那般無情。久病的人變成像蟲子一樣討厭,因為這個世上已經沒有人須要你,你還可能造成禍害。
    那麼多年來,人們認為《蛻變》有奇幻色彩,因為他們一直著眼在「一覺起來變成蟲」這件事。然後去猜測各種寓意,社會學的、心理學的、哲學的…但就在那一刻,我終於感受到它直接而血淋淋的真實。
    小說家是代表人類思考的玻璃心,他們只提出問題,不負責解答,其他讓人們自己去想。當身邊有人真的變成蟲時,你會離棄他嗎?如果你就是那隻蟲,該怎麼想?我們如何提早反省這個問題?

 

 

作者為廣藝基金會執行長
照片來源:《蛻變》封面截圖。
●更多文章見作者臉書,經授權刊載。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。