【愛傳媒朱亞君專欄】2020年有個新聞，在內心迴盪不已（跟朋友見面時都不忘述說）。
一個79歲的老先生，用枕頭悶死了腦性麻痺長年臥床的女兒。50年了，原本夫妻一起照顧女兒，但太太前些年也生病了，現在老先生需要照顧兩個病人。
冬日裡，女兒牙痛，吃了止痛藥，仍是整夜呻吟哀嚎。這不是一個甚麼特別的日子，過去半世紀，孩子無法自理生活，大小病痛，這樣難熬的夜晚應該不只一次了，但壓力像慢慢往杯子裡加水，一滴一滴，終於到了極限的最後，水溢出來了……
老先生走向女兒的床，把枕頭拿起來對準她的臉，他有顫抖嗎不安嗎？不知道，他只知道他要結束這痛苦，就到這裡了。
確定女兒沒有呼吸之後，他吞服了六十顆的安眠藥企圖自殺，但獲救了。自首的他，仍要面對法律的制裁。
新聞裡有一句話，50年來，他親力照顧，女兒一點褥瘡也沒有。
「臥床50年，一點褥瘡也沒有。」我再次跟朋友強調。
我講到眼睛都泛淚了。有照顧病人經驗的人就知道，這是一件多困難的事，這要有多大的愛心與耐心，但這麼強大的愛，都會有不支的一天。
還有一個故事，屏東一個50多歲的男子，獨自照顧中風癱瘓的80歲母親超過20年，疫情期間兩個人都確診了，那是最後一根稻草，極度疲累的他把母親 從陽台推下，然後自己也一躍而下。男子獲救了，除了法律，鄰居不忍責難，因為在他們眼中，這是一個多麼孝順的好孩子啊。
你看，犯下錯事的都是家中最有責任感的那個。悉心照護家人的照顧者，卻變成了殺人犯。
這些故事之所以吸引我，因為那不是「別人的故事」，那很快就會是「我們的故事」。根據統計，台灣在2025年，2年後，65歲以上的人口就佔總人口數的20%了，如果沒有強大的長照後援，跟得上時代的法律、與社會福利，我們都將可能要面臨這樣的問題。
這是我為甚麼要出版這本日本每日新聞撰寫的《無人知曉的房間──長期照護下，走投無路的家人的自白》，日本的經驗就走在台灣前面十年。
不論是70歲老人照顧80歲的「老老照顧」、自願犧牲工作照顧爸媽的「照護離職」、老人照顧病中子女的「老病照護」、一人同時照顧多位家人的「多重照護」，還有從自信到絕望，男性照顧者有苦難言的困境……期待這本書能引發大家一點思考，一起找路。
「我殺死了我的家人。」
精神壓力 / 睡眠不足 / 身心俱疲 / 絕望 / 經濟困難 / 獨自承擔 / 有苦難言 / 共同自殺……家中最有責任感的人，被長期家庭照護擊潰的瞬間。
2007到2014年間，日本每八天就有一起照顧殺人案件；根據本書採訪小組調查，兩成照顧者「曾有過殺害家人、共同自殺的想法」，七成照顧者「因長期照護而身心俱疲」。在台灣，則是十年間發生了近百件的照顧殺人慘案，其中許多加害者選擇在殺人後自殺。
最初因為愛與責任而承擔起的照護工作，若沒有尋求協助與宣洩出口，在缺乏支援與支持下，身心終究會到達極限，甚至演變成「照顧殺人」的人倫悲劇。
「每日新聞大阪社會部採訪組」深度採訪多起照顧殺人案件中的相關人士，傾聽「加害者」的沉痛悲鳴，揭開家庭照護慘烈的現實困境，探尋預防慘案再度發生的可能。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。
