【愛傳媒朱國珍專欄】根據內政部在2021年12月的統計，目前台灣新住民人數大約57萬，比58萬的原住民人口少一些，佔台灣總人口2.4%。隨著新住民人數上升，「新二代、新台灣之子」等名詞也隨之出現。移動人口、原鄉與他方，造就了近年來在國際文壇受到矚目的類型主題：「離散文學」。許多作家用文字書寫對原鄉的懷想，異鄉的失落，或是自我身分認同的追尋。
2015年出版的《準台北人》，作者陳又津出版這本書時還不到三十歲。父親是榮民，母親是印尼華僑，隨著近年「新住民第二代」名詞出現，她才意識到自己是新二代。於是，她以抒情之筆寫下最深層的記憶，回溯自己與父母的故事，也探討台灣族群、階級、語言、血緣與世代的界線。
陳又津出版《準台北人》之後也成為金鼎獎得獎雜誌《印刻文學生活誌》最年輕的封面人物。小說家連明偉寫書評時提到：「冷靜與熱情絕非絕緣，有時互來傳遞，當作者容納兩者編織成文，城堡之牆將被打破」。
七年後回顧這本書，面對「跨國婚姻子女」或「新台灣之子」的詮釋，陳又津說，她小時候並沒有特別的感覺，因為別人提起她的母親，通常都會說：「那個外國來的，或印尼來的。」當時並沒有「新住民」的稱呼，直到陳又津念了大學，才知道原來自己是「外籍配偶子女」，再過了幾年之後才出現「新住民二代」。
創作源起在於陳又津開始思考書寫自身的故事，卻苦無任何文學作品可參考，她的資訊來源只有新聞報導和個人經驗。父親來自大陸，母親來自印尼，陳又津的母親在她小時候就告訴她：「像妳這樣的孩子就是個混血兒。」這個新鮮的詞彙讓身為國文小老師的陳又津帶到課堂裡與同學分享，並且在書裡提到：「只要班上一天不出現金髮碧眼的混血兒，我就能穩穩坐在混血兒寶座。」
本書有很大的篇幅描述父親，前半部「鹹光餅的假期」一開始就回顧自己19歲時喪父，父親享壽77歲：「我認識父親的時候，他已是個老人。」陳又津的父親來台後主要靠賣「鹹光餅」及撿破爛維生，兩度中風後在安養院辭世，此時她才體會：「父親在這世上的直系親屬，除了我之外沒有別人」。
全書最細膩之處是許多關於父親的「第一次」也是唯一的一次。例如「兩人的午餐」描寫「第一次和父親吃飯，眼淚是鹹的，飯是甜的。」和父親的第一次郊遊，卻是送葬的路程。於是陳又津說：「我覺得『丟棄東西』是被台北馴化的過程，一個城市希望你乾淨、有條理，而不是像個破爛屋。不過既然是我把爸爸的東西丟掉，那就用文字拼回來。」
2001年諾貝爾文學獎得主奈波爾在代表作《畢斯華斯先生的房子》裡描述畢斯華斯一生寄人籬下且命運多舛，只希望帶妻兒遠走高飛，建立屬於自己的「家」的故事。我認為藝術作品的偉大，就在於它能夠消泯界限，融合普世情感。透過文學創作，也讓奈波爾說：「學會寫作使我成為自己的主人。我變得非常強大，且這種力量持續至今。」
作者為大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。