【愛傳媒翁佳音專欄】不熟識的臺北群組突然傳來最近幾天是彰化建縣三百週年、博覽會活動的消息。老番僑居臺北近半世紀,投票權也在新北市,故鄉訊息隔閡而由外人代傳自屬難免。既然宣稱要慢慢回居彰化,那就更積表現一下對家鄉的歷史學思考。 老番不知我們在地文史前輩、新銳,有無週全考慮「建縣紀念」對現在彰化人有哪種「實存意義」?先講個名符其實、名正言順的話題:「半線」建縣被改名「彰化」,這「彰化」名字是誰賜名?意義何在?迄今都沒好好討論。不像嘉義,是在帝國鎮壓臺灣異議份子後,由大臣呈「嘉忠」、「懷義」、「靖海、「安順」四詞讓皇帝選,我們彰化目前還找不到宮廷的直接文獻,所以迄今被推測是「彰聖天子丕冒海隅之化」,或「以彰雅化」之縮寫,一武一文寓意的「彰化」。 從歷史學的年代學來看,上述文辭出自重修縣學與築城碑記,已在設縣之後的鋪陳之語,不是命名原意。現在也只能用結構推想。半線建縣,是在朱一貴「起事」遭帝國鎮壓之後的政治善後。建議設縣的大官,是這麼說的:「是臺也,難於治奸民。必其能化奸為良,斯為長治久安之法耳。今北路半線適中之處,多增一縣曰彰化」,顯然是從帝國統治維穩角度出發,所以,連雅堂說「欲以表彰王化,故曰彰化」,也有他的道理。 老番問題來了:紀念家鄉建縣歷史,是放在帝國鎮壓立場,這樣的歷史記憶,好怪,不是嗎? 作者為中央研究院台灣史研究所兼任研究員,著有《解碼臺灣史1550-1720》 照片來源:彰化博覽會官網截圖。 ●更多文章見作者臉書,經授權刊載。 ●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。
藝文
【愛傳媒藺奕專欄】「中秋快落」之後、十月了。清早的窗外,夏蟬已經換下了清脆的發條,緬梔的花從滿開的濃香,疏落為淡淡清香,寬闊的葉緣,露水的拇指正在往下按。 早些年的中秋是非常文學的,當今成為大體解剖學,大家都在烤肉,雞肉豬肉牛肉甚至還有鱷魚肉,也不怕滿臉青春痘。 月亮作為地球唯一的天然衛星,在科學家眼裡,滿臉都是坑,顯然青春時期很上火,每個角度都爆痘,華人歌手還作歌嫁禍,說都是月亮惹得禍。 陪妻子來探望九秩晉七的外婆。這位虔誠的教徒,是妻子人生敘事創造的地方,一切都被神安排在信仰中最完美的位置;我見證到一個長守的信仰,能讓老人堅定意念、有所依靠,不論是時間、現實或是病痛,都無法把這種平靜奪走。 而妻子曾經在如此溫柔的注視下生長,使得她的瞳孔經常盛滿朝陽與落霞,時時刻刻用愛回收生命一部分的失落和憂傷,等待月亮翻過雲端湧起的浪花,再重新跋涉前往更遠的地方。 當你直視這位高齡九十七的女人,你會看到一種謙和的牧持,內斂、低沉或明朗,或坦然、或悲傷、或平和或疲憊;有靜水深流,或有蘊藏洶湧的海濤,如同超級的滿月、或是小提琴震顫的琴弦,總能承接住你的目光。 我猜想若回瞻自己近百年人生,應有一種相思、兩處閒愁,雲中誰寄錦書來,雁字回時,月滿西樓之嘆吧。 作者為文學奬得主 照片來源:作者提供。 ●更多文章見作者臉書,經授權刊載。 ●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。
【愛傳媒簡秀枝專欄】「德奧光榮之聲 -拉赫瑪尼諾夫經典之夜」,9月30日晚間在高雄衞武營,由台灣新銳指揮莊東杰帶領波鴻交響樂團,以凱旋樂音,凸顯返鄉獻藝的壯闊與榮耀,高潮迭起,留給家鄉父老最深的感動。 從台北、新竹到高雄,莊東杰都展現了樂團指揮的專業與自信,激發出波鴻交響樂團,最富層次的爆發力。 睽違多年的鋼琴獨奏家伽佛利佑克(Alexander Gavrylyuk,1984-),在詮釋拉赫瑪尼諾夫 (Sergei Rachmaninov, 1873 - 1943)《帕格尼尼主題狂想曲》,給人脫胎換骨的感覺,驚艶不斷,把現場情緒帶到至高點。外加3首安可曲,包括布拉姆斯《間奏曲Intermezzo No.2, Op.117》、菲利潘科(Filippenko)《觸技曲Toccata》以及拉赫瑪尼諾夫的《無言歌Vocalise》由佐爾坦柯西斯(Zoltan Kocsis)改編,深情款款,觀眾情緒上衝下迴,湧盪震撼,嘆為觀止。 最後在安可曲作曲家蕭泰然《望春風》樂音中作結,不僅是向台灣前輩作曲家,表達永恆的敬意,也是對台灣朝野,克過胼手胝足歲月的共同回眸。 莊東杰與波鴻樂團,在台一週,連續3場演出,留下鮮明形象,昨晚在港都高雄的最後一夜,離情別緒,頓湧心頭,依依不捨聲中,期待再相會。 高雄衞武營昨天非常忙碌。鋼琴家劉孟捷的鋼琴獨奏會,3點30才開始,才子展藝,欲罷不能,加上3首安可曲,遲遲結束,隨後的演出,改在晚間8時。 一身輕便裝的莊東杰,化身為導聆老師,他肯定衞武營音樂廳的音響效果,該廳設計的獨到,讓指揮與銅管樂手的視覺與音域傳達,更為直接,不再有慢半拍的毛病。 促成該團來台演出,雖然困難重重,但都逐一克服,此行,不只對他本人、更樂團來說,意義不凡。 拉赫曼尼諾夫經典之夜,莊東杰說,拉赫曼尼諾夫的身材高大,達200公分,比起貝多芬身高的158公分、舒伯特155公分、華格納165公分,簡直是巨人。他的身材,與馬凡氏症候群的遺傳病有關,患者的症狀之一就是修長的四肢及手指。 由於拉赫曼尼諾夫擁有一雙大手,左手能輕易按到跨12度的鍵盤,他的作品,因此由他作曲的作品,音域跨度極大,以難度出了名,並非所有鋼琴家都能演奏他的作品。 無庸置疑的,拉赫曼尼諾夫是20世紀最偉大,作曲家之一,他的旋律線條清晰、濃密對位寫作、炫麗的樂曲色彩,非常迷人。 為了呈現拉赫曼尼諾夫樂曲的極致,莊東杰敦聘6位專家,用6套曲目作實驗,找出樂團最合適的安排。於是他把樂手位置,動了手腳,讓第一小提琴與第二小提琴拆開,分別坐在左右第一挑,平常左右上角的低音大提琴,移駕到最後方,銅管樂手排在第二小提琴後方,第二小提琴,緊連著大提琴,而第一小提琴的旁邊,則改排中提琴,竪琴在中提琴後方,那樣的改變,樂手可以用餘光觀察友伴的演出,達到音樂對位效果,使旋律更富美感,更能傳達出拉曼尼諾夫所要的層次感,那樣的新陣容,果然讓聽眾耳目一新。 晚上8時,變裝完成的莊東杰,一身燕尾服,登上舞台,帥氣逼人。被稱為鋼琴三冠王的鋼琴獨奏家伽佛利佑克,打著白領結,也是盛裝出場。對於拉赫瑪尼諾夫《帕格尼尼主題狂想曲,作品43》,他有備而來,全曲掌握得滴水不漏。 在瑞士琉森湖居任的時光,拉赫曼尼諾夫重拾創作靈感,他先是成功地以柯瑞里(Arcangelo Corelli, 1653-1713) 的小提琴主題,寫下鋼琴獨奏的 《柯瑞里主題變奏曲》 。隨後拉赫曼尼諾夫又將靈感轉往帕格尼尼 (Nicolo Paganini,1782-1840),以著名的 《24首小提琴隨想曲》,第24首為主題,創作該首《帕格尼尼主題狂想曲》。 1934年,拉赫曼尼諾夫僅以一個月的時間,就完成該首長約25 分鐘的變奏曲,同年 11 月7日在巴爾的摩,由拉赫曼尼諾夫親自首演,斯托科夫斯基(Leopold Anthony Stokowski,1882-1977)指揮費城交響樂團,12月24 日原班人馬完成首次錄音。 《帕格尼尼主題狂想曲》也成為拉赫曼尼諾夫最知名、最受歡迎的樂曲之一。 主題加上24 段變奏當中,有許多令人印象深刻的旋律。例如,第7及第10變奏,引用羅馬天主教的《末日經》(Dies Irae),對於拉赫曼尼諾夫相當重要的主題,在大部分的大作品如 《E小調第二號交響曲》也能聽見。 第18 變奏則擁有讓人悠然神往的抒情旋律,將帕格尼尼的《A 小調主題》,轉位至《降D大調》,也是美國電影《似曾相識》(Somewhere In Time,1980年)等電影音樂的愛用主題。 據統計,拉赫曼尼諾夫生前曾公開演出《帕格尼尼主題狂想曲》高達46次。自己演奏自己的作品,應該很輕鬆,莊東杰透露,當時拉赫曼尼諾夫已經60多歲,還是擔心最後的快速滑音,因此有人建議拉赫曼尼諾夫喝點小酒,放鬆心情,他就喝了21%濃度的綠薄荷酒,果然效果奇佳,據說,後來只要彈奏該曲,他一定喝綠薄荷酒,該曲的第24段,果然被冠以「綠薄荷曲」。 1939年,現代芭蕾之父米哈伊爾・佛金(MichelFokine,1880-1942)在倫敦柯芬園皇家歌劇院推出舞劇 《帕格尼尼》 (Paganini),音樂採用拉赫曼尼諾夫 的《帕格尼尼主題狂想曲》,進一步將該首變奏曲的聲勢推向高峰。 相隔80年之後,伽佛利佑克不必喝酒,也把該曲駕馭得服服貼貼,有如行雲流水,他的速度奇快,音符表達圓潤清晰,十指奇功,真是出神入化。雙手在鍵盤上,飛快奔馳,音色飽滿,而他的表情,跟著手指變化,賦予表情,時而喃喃自語,時而嘟高嘴型,有如陶氣頑童,讓舞台上兼具音樂與畫面效果。 莊東杰的指揮指令,非常明確俐落,對於《帕格尼尼主題狂想曲》,他心知肚明,主角在鋼琴獨奏家身上,他讓伽佛利佑克盡情揮灑,任他炫技,接受他各種鬼臉表情,帶領樂手,有時以綠葉捧紅花的陪襯角色,有時則直球對決,相互PK,你來我往,他經常拉長脖子,以欣賞的眼光,看著伽佛利佑克的雙手變化,一副不可置信的賞識表情,讓觀眾印象深刻。 約莫半個多小時的《帕格尼尼主題狂想曲》,高潮迭起,讓台下觀眾無不聚精會神,緊繃著神經,深怕漏掉任何一個音符。該曲不只動人,有些曲段大家耳熟能詳,例如,1980年代美國電影《似曾相識》(Somewhere In Time),就曾多次引用該曲的第18變奏段,難怪大家聽起來,覺得熟悉又悅耳。 不親眼看到昨晚的音樂會,不能想像不過睽違幾年,伽佛利佑克彈琴的霸氣,今非昔比,琴藝與藝術理解力,如此精進。 同樣的,如果不是親耳聽到《帕格尼尼主題狂想曲,作品43》,不能體會帕格尼尼是何等的天賦異秉,在《第24號隨想曲》中,讓包括拉赫曼尼諾夫在內的作曲大師,例如,布拉姆斯(Johannes Brahms,1833-1897)、李斯特(Liszt Ferenc,1811-1886)與韋伯(Andrew Lloyd Webber,1948-)等,各個臣服, 採用《第24號隨想曲》,成為作曲藍本,變化出不同風貌,令人嘖嘖稱奇。個人高人一等的拉赫曼尼諾夫如此推崇他,才會以變奏曲的再創作,向帕格尼尼致敬。自古以來,天才惜天才,音樂圈內的惺惶相惜,莫此為甚,讓人感佩不已。 感謝力晶集團執行長詹曼君,為我精選的4排11號的好位置,可以把伽佛利佑克的手型、表情,一覽無遺,連莊東杰若即若離的互動,盡收眼底,看來該場音樂會,兼具視覺與聽覺效果,台北音樂饕客們,跑港都,趕高鐵,絕對物超所值。 今年39歲的伽佛利佑克,琴藝進步神速,其來有自。他在1999年的「霍洛維茨國際鋼琴比賽」時勝出;2000年的「日本浜松國際鋼琴比賽」中,又拔得頭籌;2005年的「魯賓斯坦國際鋼琴比賽」,他同時獲得冠軍和最佳協奏曲演奏獎。那種滿懷詩意的表現,技高人膽大,又能振奮人心,越來越受到關注與歡迎。 伽佛利佑克對於20世紀的作曲家曲目,非常拿手,他錄製了普羅科菲夫的5首鋼琴協奏曲全集,以及拉赫瑪尼諾夫、史克里亞賓的鋼琴獨奏曲,都獲得樂評及樂迷,極高評價。 猶記得2013年,伽佛利佑克與愛沙尼亞指揮家賈維(Kristjan Jarvi,1962-)帶領的瑞士法語區管弦樂團,在兩周內演出了拉赫瑪尼諾夫的所有鋼琴協奏作品。同(2013)年7月,伽佛利佑克應台灣新象之邀,在2天內完成了拉赫曼尼諾夫5首鋼琴協奏作品全集的演出,引為在地美談,也讓台灣樂友對他留下深刻記憶。 聽眾實在太喜歡他了,掌聲雷動,一遍又一遍,他一再出來謝幕,還是澆不熄觀眾熱情,熱鬧氣氛烘托下,果然帶來水到渠成的效果,伽佛利佑克分享了3首安可曲,都很具特色: 第1首,布拉姆斯(Brahms)《降B小調第二間奏曲,作品117 》(Intermezzo no.2 op 117),第2首是烏克蘭作曲家阿爾卡季菲利潘科(Arkady Filipenko ,1912-1983) 的觸技曲(Toccata)。第3首回到拉赫曼尼諾夫的《無言歌》,由佐爾坦柯西斯(Zoltan Kocsis)改編。首首動聽,尤其第2首《觸技曲》,炫技耍寶,幾乎到了極點,讓現場觀眾樂翻天。 下半場詮釋的是拉赫瑪尼諾夫《E小調第二號交響曲,作品27》。莊東杰深入淺出地分析,開頭沉潛如詩的中心動機,貫穿全曲,在4個樂章中,以不同的姿態或風格出現。 第一樂章,動機簡單,發揮對位及配器能力。第二樂章詼諧曲,莊東杰透過位置調整。讓樂手眼神可以直接交流,展現更好的默契。甚至連低音大提琴的全音符,讓樂團沈浸在合聲變化中。銅管和聲清楚,彷彿後面往前面推,觀眾領受截然不同的感受。 拉赫曼尼諾夫的顛沛一生,有著熾烈深情、浪漫中帶憂鬱的樂思,對後代影響深遠。處於俄羅斯浪漫風潮先鋒的拉赫曼尼諾夫,承接了柴可夫斯基濃烈民族色彩與豐沛音樂語彙,在俄羅斯革命方起的動盪中,創造自己的一番天地。 《E小調第二號交響曲》創作於 1906至1907 年 ,也是拉赫曼尼諾夫人生轉折點,該曲印證了拉赫曼尼諾夫溫潤悲憫、情真意切,淒美又溫暖的生命歷程。 由於他的《D小調第一號交響曲》,於1897 年在聖彼得堡首演失敗,讓他陷人長達4年的憂鬱中,在醫師尼可萊達爾 (NikolaiDahl, 1860-1939)的冶療才慢慢復原。1901年重振旗鼓,創作《C小調第二號鋼琴協奏曲》,獲得肯定,彷彿盼到一抹曙光。 1904 至 1906年,拉赫曼尼諾夫重新站上指揮台,帶領莫斯科波修瓦大劇院皇家歌劇院,完成了兩個成功樂季。創作、演奏、指揮,拉赫曼尼諾夫徘徊於不同的身分當中。 1906年的他,尚未完全走出創作失敗的影子,期許自己更投入作曲,加上俄羅斯境內政紛擾,因此帶著妻小,搬遷至德國德勒斯登,在那裡,拉赫瑪尼諾夫完成了 《E小調第二號交琴曲》以及交響詩《死之島》 (Isle ofthe Dead, Op.29)。 擁有史詩般的繁複結構,以及高度掌握的交響曲架構,動人旋律,完美體現他的個人風格。 1908 年該曲在聖彼得堡馬林斯基劇院首演,獲得好評,讓拉赫瑪尼諾夫終於重拾交響曲創作的信心。 第一樂章由低音弦樂揭開序幕,小提琴接續發展成織度濃厚的序奏。英國管的獨白後,進入奏鳴曲式的快板,第一主題由中心動機組成,第二主題則是振奮的旋律。發展部擁有暴風般的對比性格,調性隨情緒不斷轉換。回到再現部,中心動機隨著倩感疊加至最激情的高峰,尾奏再次如風強兩驟。第二樂章將《末日經》發展為狂烈璀璨的誠諧曲。性格截然不同的第二主題優美如歌;中段是迅雷般快速的賦格,展現了拉氏精湛的對位技法。 最後,《末日經》再度出現,在銅管齊奏中回歸寂靜。第三樂章為三段體,擁有全曲最難忘,又令人心碎的旋律,句句收藏了典型的拉赫瑪尼諾夫式浪漫。開頭小提琴的上行如旭日東升,牵引出單簧管如怨如慕的歌行,和聲幽微而溫暖。中段在《未日經》的基礎上加入了第一樂章序奏的沉鬱,迎向樂章中最為心馳神往的愁情,並回憶起第一樂章的主題。 第四樂章一掃憂愁,勝利般的旋律,光彩耀人,帶著進行曲與塔朗泰拉舞曲的勁度,前3樂章的樂思,不時回歸。尾奏如同拉赫瑪尼諾夫重拾對音樂與創作的信心,迎向凱旋高峯 當主菜上完,餐後可口甜點,更被期待。頂著「台灣之光」的傑出指揮家莊東杰,再度拿取麥克風,對這回帶領波鴻樂團,在台灣的演出,感到無比欣慰,更是感恩在心,最後以《望春風》作為結束安可曲。 返鄉獻藝的壯闊與榮耀,暫時畫下休止符,然而,意深情重,有了這次首航的珍貴經驗,奠定未來許多可能性,莊東杰微笑以對,他更樂觀其成,彼此互道珍重,也共許來年再見! 作者為典藏雜誌社社長 照片來源:作者提供。 ●更多文章見作者臉書,經授權刊載。 ●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。
【愛傳媒左化鵬專欄】年紀大了,眼睛、眉毛、鼻子、耳朵,乃至全身上下,常得一些莫名其妙的症頭,好想請神醫華佗,徹底的治一治。可惜他已作古成仙,那些標榜「華佗再世」的中醫醫院或診所,我實在不敢放心,他們的醫術,應該不會比華佗本尊高明吧。 華佗大夫的名氣實在太大。民間傳說,曹操三不五時就犯偏頭痛,呲牙咧嘴的找華佗掛急診,關羽也請華佗刮骨療毒,手術刀在關公臂膀刮得沙沙作響,關公渾不在意,還飲酒談笑自若。這些療程,早已深植人心,華佗也成了家喻戶曉的神醫,台灣從北到南,由東而西,到處都有華佗廟,香火不斷,千百年來,古今中外,大概沒有第二個醫生,享有如此殊榮。 這樣的華佗,死後風光,生前悲慘。據說,他建議曹操,要根治偏頭痛,一定要腦部開刀。生性多疑的曹操,以為華佗要他的老命,於是將華佗打入大牢。臨刑,華佗想將畢生所學傳授獄卒,但小卒子害怕受牽連,將華佗的醫書付之一炬。可惜華佗的醫術從此成了廣陵散。 史書記載,華佗沛國譙縣人(今安徽毫卅市),東漢末年方士,和扁鵲、張仲景、李時珍,為中國的四大名醫。這樣說來,華佗是中國人,殆無疑義。可是卻有一位史學大家陳寅恪,直指華佗並非中國人,而是印度人,他的觀點是:陳寅恪認為,華佗本身就是個神話故事,華佗二字的上古音[ɡʷraːs l̥ʰaːl]與印度藥神「阿伽陀」音近。故「當時民間比附印度神話故事,因稱為華佗,實以藥神目之」。而且他的病例原型來自於印度佛教傳說,「其有神話色彩,似無可疑。」 他也認為,東漢末年少見「華姓」,佗(或陀)字,當時中國也不常見,倒是印度經文常看到。此外,他外科手術用的麻沸散(麻醉藥)的原料曼陀羅,產於天竺,中原沒有。 民國初年,學術界興起疑古派。胡適就說:「待人要在疑處不疑,做學問要在不疑處有疑」。陳寅恪就是疑古派的代表人物,他是清華大學教授、中央研究院院士。曾留學東京弘文學院、德國柏林洪堡大學、瑞士蘇黎世大學、法國巴黎政治學院、美國哈佛大學,通曉日語、法語、德語、英語、突厥語、希臘語、蒙古語、藏語等二十幾種語言。最精的是梵文和巴利文。 有趣的是,陳寅恪四處求學,學貫中西,可是一生中沒有一張文憑。民國十七年,他娶了曾任台灣巡撫,後來是台灣民主國大總統唐景崧的孫女唐篔,和台灣攀上了一點淵源,可惜,後來,來不及隨政府撤退到台灣,留在大陸,文革時吃了不少苦頭,民國五十六年抑鬱而終,享年七十七歲。 作者為資深媒體人 照片來源:作者臉書截圖。 ●更多文章見作者臉書,經授權刊載。 ●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。
【愛傳媒須文蔚專欄】你大四時,我出了一道題目,希望同學能化用一首古典詩,描述當代的人物心境。你挑了杜牧著名的〈清明〉:「清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂。借問酒家何處有,牧童遙指杏花村。」筆鋒一轉,寫1949年發生的「四六事件」,詩題是〈路上的行人〉。 發生在臺灣大學與臺師大的 「四六事件」,表面上導因於警方取締學生自行車雙載的爭端,實則是在國共內戰的烽火下,風聲鶴唳的軍事管制掀起清理校園中共地下黨行動,波及諸多無辜學子,也成為著名的白色恐怖事件,你不急著控訴血腥的鎮壓,而是冷靜地說: 只看清明的雨,看回不去的從前從前 路上有手指遙遙伸出,正對著大同 和小紅帽,姿勢像是道別 明明黑夜已經失守 黎明卻還在門口脫靴 全詩努力辯證著,一場讓臺灣青年知識分子消失的政治行動,固然遭到世人遺忘,事件究竟該如何在分歧的意識形態中留下倒影?在我們「左支右絀」的閃躲中,真的能跳脫掌權者的歷史話語權力,更貼近革命青年的良知與人道精神,理解歷史的真相?你試著以詩逼近真實。 你的長處在於敘述與思辯,在臺灣現代詩趨向批判社會新興議題:環境保護、轉型正義、居住正義、性別平等、民主運動與全球化衝擊,一掃過去現代詩思想深度不足的窘境,你在大學時期的創作就顯現出一定的精神高度。〈如果羅福星〉就是令人驚艷的作品,你選擇了1913年底日本總督府破獲「苗栗事件」,逮捕了發起反日軍事行動的羅福星,12月16日羅福星在淡水遭到拘捕,次年被判死刑,於臺北刑務所絞刑臺上從容就義。你把羅福星的起義放在世界與兩岸的政治互動中,如果沒有二次革命、如果沒有第十三世達賴喇嘛發布《聖地佛諭》、如果沒有刺殺宋教仁案、如果澳大利亞沒有定都坎培拉、如果美國沒有承認國民政府,如果國民政府信守諾言支援羅福星的軍事行動,或是一次世界大戰不要爆發,乃至於如果羅福星安份守己,歷史是否因此而改變?也提醒我們回溯任何一件往事時,要能夠從多重的因果關係,理解歷史人物的判斷與勇氣。 亞里斯多德在《詩學》第九章中指出:「寫詩這種活動比寫歷史更富於哲學意味,更被嚴肅的對待;因爲詩所描述的事帶有普遍性,歷史則叙述個別的事。」在撞擊社會現實的書寫歷程中,直擊當下的事件,記錄細節,固然有助於補充歷史遭到權力改寫與扭曲的面向,但以詩敘寫,如能轉化為寓言,就更能貼近上述的「普遍性」,詩集中〈願你〉就展現了香港光榮革命的細節,貼近了歷史記憶,畢竟以詩有限的篇幅,難以充分反映具象的抗爭,太過直白的抗議,也讓詩人顯得不夠沉著;相形之下〈回家〉描述土地徵收,遭到強制拆除「釘子戶」的悲哀,為了凸顯事件的深沉,你刻意以推倒積木與玩大富翁的「童趣」,製造巨大的反差,增添了事件的荒謬感,當讀到: 於是怪手住進了你的全身 無論公義無論仁愛 你的家是辦家家酒的積木 你的心是夜裡的碎星 真是令人戰慄的情節,而詩中所描述的不義顯然不受限於一時一地,但凡在有違正義的徵收事件中,相信這首詩將永恆傳唱。 敏於思考的你,也正展開更長篇的敘事詩書寫實驗,也擔憂寫作遭遇瓶頸,並竟在充斥著抒情詩的大環境中,敘事乃至於非主流的論述,總是難以獲得青睞的。我想借用孫紹振在《文學創作論》一書所點出:「想像的概括性和寫實性相結合,並不是靜態的、凝固的、永恆的,在詩歌發展的歷史過程中,二者地位不斷消漲著,交替著,呈現著某種程度的動態平衡,寫實性的優勢,反覆地讓位給假定的概括性優勢。」顯然敘事與寫實是抒情寫作的另一面,也是值得開拓的新領域。不過需要提醒的是,在漢語現代詩的歷史中,敘事詩的實驗與成就,除了吳興華、楊牧、羅智成等少數作家能取得評論界的肯定,你計畫往敘事與寫實的實驗道路上獨行,這絕對需要更大的魄力改變創作風格。 你在進入研究所後,顯然也開展了古典的閱讀,〈二手〉一詩化用了不少杜甫名句,也反覆鋪陳詩是否可以書寫歷史?當現代詩拋棄格律後能否依舊對抗各種言說?這幾個重大的議題一旦能與你的書寫實驗對話,你將牽起文學史中一條綿長的鎖鍊,從杜甫開始,漢語詩開始記載歷史,記錄庶民流離的生活,忠實記載時代的事物,開展出具有「詩史」意涵的重量級書寫。相信你一定也有所體會,要能「穿上千萬種傷口,啣著辭句起飛」是何等不易的功課? 你本來就有改寫童話與古典文本的能力,又有辯證歷史真相的心志,《心術》充分展現了你特殊的創作風格。期待你書寫新的篇章時,能多反覆推敲,打磨語言,歷來討論寫景時,最具代表性的討論,莫過於梅堯臣和歐陽修論詩:「詩家雖率意,而造語亦難。若意新語工,得前人所未道者,斯為善也。必能狀難寫之景,如在目前;含不盡之意, 見於言外,然後為至矣。」相信一旦你能擺脫直面現實,能突出形象的鮮明,以委婉的意象打造寓言,展現更為深刻的境界,相信你將走出一條完全不同的詩路。 作者為國立台灣師範大學國文學系教授 照片來源:作者提供。 ●更多文章見作者臉書,經授權刊載。 ●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。
【愛傳媒藺奕專欄】時序抵進中秋,晚間六點左右,天逐漸黑了,得迅速把家裡的燈都點起來,家的夜可不能黑;冷氣空調終於可以暫時歇歇了,現在就想把家裡的所有窗都打開, 讓風穿過每個房間,讓家裡的能量流動起來。 中秋是一個關於月亮的日子。 詩仙李白留下近千首詩,有200多首寫到酒、近300首寫到明月。余光中曾寫李白:「酒入豪腸,七分釀成了月光,餘下的三分嘯成劍氣,繡口一吐,就半個盛唐。」 中秋也是一個關於團圓的日子。 很多時候,我坐在公園草地上想妳的時候,只有月亮經過。 到了一定年紀,誰都有至親死別的痛苦經歷,這樣的悲傷,經過一段時日的持續,有一天毫無知覺地消失了。 你突然感到有一股力量,無形的能量圍繞著你,那可能是因為對方捨不得你,回來偷偷擁抱你。 所以,現在的中秋節,越來越像清明節。 就像這次大爆炸被團滅的屏東二分隊第一小隊,永遠都無法再一起打火、一起烤肉。我們每一個人都希望,陳小隊長早日走出那巨大的傷痛。 並相信那些遠離的親友,似圓滿的月光騎在我們的肩上,夜復一夜,不負盈虧的循環,和我們天馬行空並肩作伴。 當你這樣去看待月光,就更容易變得柔軟,像傍晚緩慢下來的秋風。 不吹散什麼、也不抵達什麼,有人總把月亮和星星擦亮,照護你我親友一路平安。 作者為文學奬得主 照片來源:作者提供。 ●更多文章見作者臉書,經授權刊載。 ●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。
【愛傳媒林銘聰專欄】中秋節吃月餅與柚子時,最精彩的故事就是「嫦娥奔月」。從小時候起,就帶給我們很多想像空間。就算是現在太空人已經登陸月球,每次中秋節來臨,我們仍然津津樂道,繼續述說著「嫦娥奔月」的故事。 傳說一: 以前的天空上有十個太陽,天氣非常炎熱,農作物都乾枯,河流則滴水不剩。人們又熱又渴,非常痛苦。神射手后羿看到大家這麼難受,覺得不忍心,於是便爬到東海旁的高山上,用箭射下了九個太陽。 人們看見天空只剩下一個太陽,終於能恢復正常的生活了,都高興得歡呼起來。 后羿成為射日英雄,受到人民愛戴,大家推舉他成為國王。后羿越來越驕傲,並不是一個好國王,對人民也十分苛刻,人民過得非常痛苦。但后羿還不滿足,對他的妻子嫦娥說:「像我這樣的大英雄,應該長生不老,讓人民永遠崇拜我!」嫦娥聽了很難過,沒想到后羿變得蠻橫不講道理的人。 有一天,后羿聽說西山的王母娘娘擁有長生不老的仙丹,於是他便急忙趕到王母娘娘的宮殿。王母娘娘把仙丹給后羿,對他說:「這裡有兩顆長生不老仙丹,一顆給你另一顆給嫦娥,只要在八月十五月圓的晚上吃下,就能長生不老。但記著,一人只能吃一顆,千萬不可貪心多吃!」 后羿得到長生不老仙丹,非常開心,回到王宮後告訴嫦娥。嫦娥心想:「后羿現在已這麼殘暴,如果真的變成長生不老,百姓一定會過得更辛苦。」到了八月十五,嫦娥在后羿吃下長生不老仙丹之前,說要先慶祝,不斷勸后羿喝酒。后羿心情很好,就喝多了,不久便大醉睡著了。 嫦娥於是便將仙丹從后羿身上偷走。后羿驚醒,大聲說:「妳拿走仙丹要做什麼?」 嫦娥怕仙丹被后羿搶回去,急忙將兩顆仙丹都吞下去。突然間,她的身體變得愈來愈輕,然後飛了起來,還越飛越高,於是就飛到月亮上了。 傳說二: 上古時候的天空上有十個太陽,人們無法忍受炎熱天氣。後來,后羿一口氣射下了九個太陽後,更命令第十個太陽要在固定時間升起降落,百姓眾生因此被解救,將后羿視為英雄。后羿娶了嫦娥作為妻子,兩人十分恩愛。 有次后羿在打獵途中遇到一名慕名的道士,並送給后羿一包長生不死藥,告知這包藥能讓人長生不死升天成仙。后羿回家後沒有食用這包藥,而是交給嫦娥保管,但后羿徒弟得知有這包藥後心懷不軌,想偷吃這包長生不死藥。 有天徒弟趁后羿出門時闖進嫦娥的房間,而且逼嫦娥拿出長生不死藥,嫦娥命在旦夕,情急之下便一口吞下長生不死藥。但吞下藥之後,嫦娥的身體竟然飛了起來,且往月亮飛去。后羿返家後察覺家中情況不對,侍女們便開始哭訴剛剛發生的一切,后羿傷心欲絕地抬頭看著月亮。 在悲痛之餘,他也發現月亮特別圓,且有個晃動的人影酷似嫦娥,后羿便請侍女擺上嫦娥愛吃的餅及柚子,祭拜在月宮的嫦娥。嫦娥奔月成仙的消息傳開之後,百姓也紛紛擺上餅及柚子向嫦娥祈求平安。 嫦娥奔月的這天正好是八月十五日,於是每年的這天,后羿與百姓都會用餅及柚子祭拜嫦娥,也成為中秋節吃月餅及柚子的由來。 作者為洪霞文化交流協進會執行長、霧峰林家第九世 照片來源:作者臉書截圖。 ●更多文章見作者臉書,經授權刊載。 ●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。
【愛傳媒簡秀枝專欄】台裔美籍鋼琴家陳毓襄(Gwhyneth Chen;1970-)用生命彈琴,展現堅強意志力與熟女的狂野之美,令人拍案叫絕。 一場取名為「斯卡尼、陳毓襄與TSO」的精彩音樂會,於9月28 日晚間在國家音樂廳舉行,廳外是中秋節前夕的大滿月。熠熠生輝,廳內是「鋼琴女王」的絕美風情,也讓人眼睛當之一亮。 音樂會一開始,從舞台側門打開的煞那,聽眾的掌聲響起,頗有迎接巨星的氛圍,走在前頭是鋼琴家陳毓襄,後頭跟著指揮斯卡尼(Rico Saccani,1952-)。 滿頭捲髮斯卡尼,以白襯衫配白領結、燕尾服,十足的歐洲紳士風範,而陳毓襄則是艶光四射。 桃紅色魚尾長禮服,低胸、露背、高衩的合身剪裁,配上13公分高的厚跟黑禮鞋,胸前傾瀉出的是心型複合式水鑽項鍊,加上高馬尾髮束,貴氣逼人,52歲的陳毓襄,帶著自信、燦爛的笑容登台,展現出「鋼琴女王」的絕對架勢。 未演先轟動,受到觀眾熱烈掌聲鼓勵的TSO ,各個精神抖擻,彷彿迎接一場驚天動地的大盛宴。 普羅高菲夫(Sergei Prokofiev, 1891-1953)《第三號鋼琴協奏曲》,是陳毓襄彈了40年的曲目,也是她的心靈旅記。11歲第一次以音樂童星登台演出時,陳毓襄就是公開彈奏浦羅科菲夫《第三號鋼琴協奏曲》,熟門熟路之外,來自歲月積累的許多回憶與智慧,都在音符中。她以絕對的自信架勢,鞭辟入裡,熟練掌握之外,忍不住炫起技來,有如萬馬奔騰、鋪天蓋地。 尤其,陳毓襄與斯卡尼認識多年,如今總算有合作機會,彼此都非常興奮與惜緣,希望為台灣觀眾,碰撞出更多火花。 斯卡尼是當今國際樂壇頂尖的指揮家,1984年國際卡拉揚指揮大賽首獎得主。 他曾在1982年,以破紀錄兩年的時間,獲得美國密西根大學的鋼琴與指揮雙碩士,以及博士學位。曾擔任著名的義大利歌劇指揮家朱賽佩潘塔尼(Giuseppe Patane,1932-1989)的助手,見習指揮7年。在贏得卡拉揚指揮大獎後,旋即與柏林廣播交響樂團、斯圖加特廣播交響樂團、丹麥皇家愛樂樂團合作演出,並參與斯波萊托音樂節(Spoleto Festival)演出。擅長歌劇及交響樂指揮,與無數知名樂團合作過,錄音專輯超過100張。他也多次來台擔任客席指揮,台灣樂友對他印象深刻。 普羅科菲夫的《C大調第三號鋼琴協奏曲,作品26》,創作於1917年到1921年之間,他的音樂風格,正從古典邁向現代的過渡期。該作品兼具傳統與現代交織的特質,看似沿用舊有曲式,實則手法創新;乍聽似乎是調性旋律,但是又夾帶著大量不和諧聲響;巧妙運用配器,營造出震撼聲響,特別是鋼琴的應用,不僅僅是協奏曲的獨奏樂器,許多時候,也被視作「打擊樂器」,以連續而飽满的和弦聲響,應和著其他器樂,共同營造出全曲強烈的節奏感。 根據音樂學者邱秀穎分析,普羅科菲夫一共出版了5首鋼琴協奏曲,但只有學生時代所寫的《第一號交響曲》與該首《第三號交響曲》是3個樂章。 即便如此,《第三號鋼琴協奏曲》卻並非一般3樂章協奏曲的快一慢一快結構。它的第一樂章,是先由一段抒情行板開始,然後才正式進入快板,整個樂章裡奏鳴曲式雖然依稀可辨,但是創作手法相當自由。開頭的行板,由單簧管率先吹奏出溫柔的主題,並由長笛與小提琴在高音域複誦一次,該處樂器交織的聲響色澤,傳遞出一股淡淡的俄羅斯風情,讓人聯想起史特拉溫斯基 (lgor Stravinsky,1882-1971) 在1910年間創作的《火鳥》。 進入快板後,樂團以簡潔明快的16分音符斷奏,引導出鋼琴獨奏的主題。此後,樂團與鋼琴獨奏便不斷以各種變化形式,彼此對唱,相互掩映。 值得一提的是,該樂章的最後,並末出現一般熟知供獨奏家炫技的裝飾奏 (cadenza),取而代之的是鋼琴獨奏,以快板開頭的連續16分音符快速音群華麗開展,並在樂團的烘托下,逐漸將氣氛推至最高點。 第二樂章是主題與孌奏。木管樂器吹奏出嘉禾舞曲風味的主題,路帶些許詼諧的況味。按著由鋼琴獨奏率先展開第一個主題變奏。之後,小號與小提琴承接了主題旋律的變奏,鋼琴則以16分音符快速音群為其掩映。第三變奏中,鋼琴以不規則重音與弦樂的正拍形成競奏,稍後由木管呈示主題變形。第四變奏展現出一段精彩的配器,抒情冥想式 (meditativo)的主題變形,在鋼琴、法國號、小提琴、雙簧管、單簧管之間流轉,營造出一種美的沈思。 第五變奏則在速度與氛圍上,與前一變奏形成強烈對比,隨著打擊樂器的加入,讓整個音樂氛圍更顯熱鬧。最後隨著開始的主題在木管樂器再現,和缓沈靜地劃下句點。 至於第三樂章快板,是一個A-B-A形式的終曲,典型的前後熱鬧炫技而中間溫婉抒情。該樂章,洋溢著炫技與節奏感,兼具旋律性與抒情性,一如普羅科菲夫在《自傳》中所述的多元創作風格。 在陳毓襄稱普羅科菲夫的《C大調第三號鋼琴協奏曲,作品26》,就是炫技作品,對觀眾而言,聽起來既快速又精彩,寫法也很特別,普羅高菲夫其實是透過該作品,挑戰鋼琴技巧的極限,並從中傳達俄國文化。 美學有多種樣貌,而俄國文化裡對陳毓襄而言,有種狂野之美,透過普羅高菲夫的作曲技巧、再透過演奏呈現,十分不容易。 早在1990年代,陳毓襄與俄國,有過一段淵源,她曾在莫斯科居住過一段時間,稱為她人生中的「莫斯科之年」。 陳毓襄回憶,90年代莫斯科的文化氛圍無比燦爛,那是一種心靈、文化上的燦爛,到處都是菁英,詩作、文學是他們談天的話題,文化內涵很豐富,有一種『斯拉夫靈魂』的涵養。 陳毓襄曾表示,當時的文化氣氛令她著迷,她喜歡當時的每個角落,都帶有一種念舊的感覺,每戶人家家裡都有美麗的水晶餐具、古色古香的家具,雖然外面是冰天雪地,但是內在的斯拉夫靈魂無比熱情,他們重視的不是外出吃喝玩樂,而是在自家的小餐桌上喝茶、喝伏特加、談天相聚,豐富的民眾心靈,帶來許多音樂和文學的曠世經典。 普羅科菲夫的《C大調第三號鋼琴協奏曲,作品26》正是那樣背景下的產物,該曲對她意義非凡,除了是人生中第一首公開彈奏的鋼琴協奏曲,該曲也是她「養了一輩子」的曲子,每個階段彈,都能從中學習不同的智慧。2008年北京奧運時,她也和TSO演奏該首作品。 陳毓襄強調,疫情期間,她在一年內彈了9首鋼琴協奏曲,或代打、或邀演,口袋裡一直都有許多協奏曲清單,但是普羅高菲夫的《第三號鋼琴協奏曲》就是基本款,隨時都可以演奏。 陳毓襄說,她在贏得波哥雷里奇大賽首獎之後,有段時間,每年固定到莫斯科大音樂廳、柴可夫斯廳輪流演奏。 陳毓襄的恩師波哥雷里奇,曾示範演奏該首作品,在部分樂段,有如「貓捉老鼠」地指尖在鍵盤上瞬間移動,令她感到驚奇,也是她對該曲不斷深耕細作,揣摩其中奧妙,數十年如一日。 五線譜上,果然有隱藏版的幽默和野性美,斯卡尼、陳毓襄與TSO ,共同在舞臺上激發的音樂火花,銳不可擋,令台下樂友驚嘆連連,彷彿聽出許多弦外之音。 激情過後,現場掌聲如雷、欲罷不能,陳毓襄拉著斯卡尼,兩人擠進小鋼琴椅,四手聯彈安可曲,曲目是普羅科菲夫的《三個橘子之戀》進行曲(March from The Love of Three Oranges),逗趣可愛,搏得滿堂彩。多才多藝的斯卡尼,始終背譜演出他的指揮棒下,涵蓋面廣泛,而他指揮棒下帶出的音符,不只熱情,更有理性層次,耐人尋味。 下半場,斯卡尼帶領TSO,詮釋史特拉溫斯基(Igor Stravinsky) 春之祭(Rite of Spring),更是展現不和諧音域當中的豪邁狂野,全曲震天價響,驚天地而泣鬼神。 最後斯卡尼 再帶領TSO,以拉赫曼尼諾夫 (Sergei Rachmaninoff,1873-1943)的《無言歌;Vocalise, Op.34 No.14》作收。27日莊東杰帶著波鴻交響樂團在台北演出時,鋼琴獨奏家伽佛利佑克,也是以該曲的鋼琴版,作為再見安可曲,柔美動聽,感人肺腑。 如眾所皆知,陳毓襄除了練琴、世界巡迴演出以外,平常最大的嗜好就是禮佛、打禪、練氣功,並且還吃素,她說那些活動,有助於琴藝。那些生活的嗜好,都和練琴相似,全都是單獨一個人重複練習,尤其得花很長時間,才能有所精進,從中悟道。 年已半百的陳毓襄,能持續如此養身、心、靈,保持勻稱修長身材,完全沒有小腹和蝴蝶袖,可以撐起合身魚尾長禮服,更讓人佩服她的意志力,愛藝成痴外,可說是用生命彈琴。愛美也好,炫技也罷,那是需要全身投入,長年茹素,跪拜禮佛,連佛祖也感動。 中秋時節,明月高掛,音樂廳裡,陳毓襄、斯卡尼與TSO,也聯手打造了一場圓滿音樂會,有如含笑的滿月,讓人有著滿滿的幸福感。 作者為典藏雜誌社社長 照片來源:作者提供。 ●更多文章見作者臉書,經授權刊載。 ●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。
【愛傳媒藺奕專欄】每次遇上連續假期的前一天,每一個人跑起來的背影都像楊俊瀚。 居家附近的室外標準池下周就關閉了,龍洞的海水浴場也提早關閉,如果人生四處都碰壁,我希望碰得不是日幣也是新台幣。 發現自己越來越自閉了,尤其坐沙發看電視,眼睛經常不知不覺就自己閉上。 但我還是聽到新聞在講,美國生育率2.02,日本1.39、南韓1.11,我國1.09世界最低,這數據非常像賽揚獎等級投手防禦率。 新聞還說政府正在打房如何如何,不過根據統計,去年底7-11約有6800間,同年不動產仲介家數門市接近8000間。 連續假期待在家裡,原本一個人手沖咖啡,現在兩個人叫對沖咖啡,有減小風險的槓桿效果。 總之我們還是來到海邊。 海灘上,每個女生都在拍照,注意看,沒有一個幫拍的男生不被嫌棄的。 所以我說海灘女孩裸露出胴體也露出尖刺,長得瘦的、美的、帶刺的叫玫瑰,如果肉肉的還帶刺,算榴槤吧。 而玫瑰留在了春天,榴槤留在了夏天,此刻,我們已經正式闊別它們。 也許平安幸福的一天,就是還能夠時不時這樣碎碎唸一下,白天有說有笑,晚上睡個好覺。 中秋節快樂。 作者為文學奬得主 照片來源:作者提供。 ●更多文章見作者臉書,經授權刊載。 ●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。
【愛傳媒樂風專欄】中國自隋朝開始科舉制度以來,歷經1300多年,共產生600多位狀元(包含地方割據政權),可見要取得這個讀書人的最高榮譽有多困難!多少人皓首窮經,就為了一舉成名天下知,所以當清朝在1905年廢除科舉制度時,會遭到多大阻力是可想而知的,甚至有人認為清朝會滅亡,和此不無關係。 1904年,光緒甲辰恩科成了傳統讀書人最後的戰場,這還是拜老佛爺七十大壽之賜,特設的一次考試,在這場科考中脫穎而出的學子,無疑是最幸運的一群。 此科共錄取進士273人,劉春霖(1872-1942)被拔為狀元,授翰林院編修,是故,劉為中國歷史上的「末代狀元」。 劉春霖出身貧苦,父親是衙門小差役,母親為婢女,但父母沒有忽視對孩子的教育,他和哥哥後來都獲得進士功名,光耀門楣。 劉春霖除了科舉得意,書法更是冠絕一時,當時甚至有「大楷學顏;小楷學劉」之說。慈禧也很喜歡他的字,他曾為老佛爺抄寫《文昌帝君陰騭文》和《大唐三藏聖教序》。 由於是末代狀元,所以他在自己的〈六十自述詩〉中有:「第一人中最後人」的句子。 臺中旱溪樂成宮正殿有塊「法雨宏施」匾,便是劉春霖所寫,真是稀世珍寶,匾上還有「肅寧劉春霖敬書,霧峰林垂拱敬獻」,匾之年代根據維基百科說是1924年,不知根據為何,暫且採用此一說法。 獻匾的林垂拱出身於顯赫的霧峰林家,算輩份的話和林獻堂同輩,於日治時期經營青果生意有成,曾任太平庄長。林垂拱能求得劉春霖的墨寶,看來其人脈也是相當廣,霧峰林家果然大名遠播。 作者為一介小角色 照片來源:作者提供。 ●經授權刊載,原文出處:樂風的民藝筆記部落格。 ●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。