藝文

【愛傳媒翁佳音專欄】不熟識的臺北群組突然傳來最近幾天是彰化建縣三百週年、博覽會活動的消息。老番僑居臺北近半世紀，投票權也在新北市，故鄉訊息隔閡而由外人代傳自屬難免。既然宣稱要慢慢回居彰化，那就更積表現一下對家鄉的歷史學思考。 老番不知我們在地文史前輩、新銳，有無週全考慮「建縣紀念」對現在彰化人有哪種「實存意義」？先講個名符其實、名正言順的話題：「半線」建縣被改名「彰化」，這「彰化」名字是誰賜名？意義何在？迄今都沒好好討論。不像嘉義，是在帝國鎮壓臺灣異議份子後，由大臣呈「嘉忠」、「懷義」、「靖海、「安順」四詞讓皇帝選，我們彰化目前還找不到宮廷的直接文獻，所以迄今被推測是「彰聖天子丕冒海隅之化」，或「以彰雅化」之縮寫，一武一文寓意的「彰化」。 從歷史學的年代學來看，上述文辭出自重修縣學與築城碑記，已在設縣之後的鋪陳之語，不是命名原意。現在也只能用結構推想。半線建縣，是在朱一貴「起事」遭帝國鎮壓之後的政治善後。建議設縣的大官，是這麼說的：「是臺也，難於治奸民。必其能化奸為良，斯為長治久安之法耳。今北路半線適中之處，多增一縣曰彰化」，顯然是從帝國統治維穩角度出發，所以，連雅堂說「欲以表彰王化，故曰彰化」，也有他的道理。 老番問題來了：紀念家鄉建縣歷史，是放在帝國鎮壓立場，這樣的歷史記憶，好怪，不是嗎？ 作者為中央研究院台灣史研究所兼任研究員，著有《解碼臺灣史1550-1720》 照片來源：彰化博覽會官網截圖。 ●更多文章見作者臉書，經授權刊載。 ●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。

【愛傳媒藺奕專欄】「中秋快落」之後、十月了。清早的窗外，夏蟬已經換下了清脆的發條，緬梔的花從滿開的濃香，疏落為淡淡清香，寬闊的葉緣，露水的拇指正在往下按。 早些年的中秋是非常文學的，當今成為大體解剖學，大家都在烤肉，雞肉豬肉牛肉甚至還有鱷魚肉，也不怕滿臉青春痘。 月亮作為地球唯一的天然衛星，在科學家眼裡，滿臉都是坑，顯然青春時期很上火，每個角度都爆痘，華人歌手還作歌嫁禍，說都是月亮惹得禍。 陪妻子來探望九秩晉七的外婆。這位虔誠的教徒，是妻子人生敘事創造的地方，一切都被神安排在信仰中最完美的位置；我見證到一個長守的信仰，能讓老人堅定意念、有所依靠，不論是時間、現實或是病痛，都無法把這種平靜奪走。 而妻子曾經在如此溫柔的注視下生長，使得她的瞳孔經常盛滿朝陽與落霞，時時刻刻用愛回收生命一部分的失落和憂傷，等待月亮翻過雲端湧起的浪花，再重新跋涉前往更遠的地方。 當你直視這位高齡九十七的女人，你會看到一種謙和的牧持，內斂、低沉或明朗，或坦然、或悲傷、或平和或疲憊；有靜水深流，或有蘊藏洶湧的海濤，如同超級的滿月、或是小提琴震顫的琴弦，總能承接住你的目光。 我猜想若回瞻自己近百年人生，應有一種相思、兩處閒愁，雲中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓之嘆吧。 作者為文學奬得主 照片來源：作者提供。 ●更多文章見作者臉書，經授權刊載。 ●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。

【愛傳媒簡秀枝專欄】「德奧光榮之聲 -拉赫瑪尼諾夫經典之夜」，9月30日晚間在高雄衞武營，由台灣新銳指揮莊東杰帶領波鴻交響樂團，以凱旋樂音，凸顯返鄉獻藝的壯闊與榮耀，高潮迭起，留給家鄉父老最深的感動。 從台北、新竹到高雄，莊東杰都展現了樂團指揮的專業與自信，激發出波鴻交響樂團，最富層次的爆發力。 睽違多年的鋼琴獨奏家伽佛利佑克（Alexander Gavrylyuk，1984-），在詮釋拉赫瑪尼諾夫 (Sergei Rachmaninov, 1873 - 1943)《帕格尼尼主題狂想曲》，給人脫胎換骨的感覺，驚艶不斷，把現場情緒帶到至高點。外加3首安可曲，包括布拉姆斯《間奏曲Intermezzo No.2, Op.117》、菲利潘科（Filippenko）《觸技曲Toccata》以及拉赫瑪尼諾夫的《無言歌Vocalise》由佐爾坦柯西斯（Zoltan Kocsis）改編，深情款款，觀眾情緒上衝下迴，湧盪震撼，嘆為觀止。 最後在安可曲作曲家蕭泰然《望春風》樂音中作結，不僅是向台灣前輩作曲家，表達永恆的敬意，也是對台灣朝野，克過胼手胝足歲月的共同回眸。 莊東杰與波鴻樂團，在台一週，連續3場演出，留下鮮明形象，昨晚在港都高雄的最後一夜，離情別緒，頓湧心頭，依依不捨聲中，期待再相會。 高雄衞武營昨天非常忙碌。鋼琴家劉孟捷的鋼琴獨奏會，3點30才開始，才子展藝，欲罷不能，加上3首安可曲，遲遲結束，隨後的演出，改在晚間8時。 一身輕便裝的莊東杰，化身為導聆老師，他肯定衞武營音樂廳的音響效果，該廳設計的獨到，讓指揮與銅管樂手的視覺與音域傳達，更為直接，不再有慢半拍的毛病。 促成該團來台演出，雖然困難重重，但都逐一克服，此行，不只對他本人、更樂團來說，意義不凡。 拉赫曼尼諾夫經典之夜，莊東杰說，拉赫曼尼諾夫的身材高大，達200公分，比起貝多芬身高的158公分、舒伯特155公分、華格納165公分，簡直是巨人。他的身材，與馬凡氏症候群的遺傳病有關，患者的症狀之一就是修長的四肢及手指。 由於拉赫曼尼諾夫擁有一雙大手，左手能輕易按到跨12度的鍵盤，他的作品，因此由他作曲的作品，音域跨度極大，以難度出了名，並非所有鋼琴家都能演奏他的作品。 無庸置疑的，拉赫曼尼諾夫是20世紀最偉大，作曲家之一，他的旋律線條清晰、濃密對位寫作、炫麗的樂曲色彩，非常迷人。 為了呈現拉赫曼尼諾夫樂曲的極致，莊東杰敦聘6位專家，用6套曲目作實驗，找出樂團最合適的安排。於是他把樂手位置，動了手腳，讓第一小提琴與第二小提琴拆開，分別坐在左右第一挑，平常左右上角的低音大提琴，移駕到最後方，銅管樂手排在第二小提琴後方，第二小提琴，緊連著大提琴，而第一小提琴的旁邊，則改排中提琴，竪琴在中提琴後方，那樣的改變，樂手可以用餘光觀察友伴的演出，達到音樂對位效果，使旋律更富美感，更能傳達出拉曼尼諾夫所要的層次感，那樣的新陣容，果然讓聽眾耳目一新。 晚上8時，變裝完成的莊東杰，一身燕尾服，登上舞台，帥氣逼人。被稱為鋼琴三冠王的鋼琴獨奏家伽佛利佑克，打著白領結，也是盛裝出場。對於拉赫瑪尼諾夫《帕格尼尼主題狂想曲，作品43》，他有備而來，全曲掌握得滴水不漏。 在瑞士琉森湖居任的時光，拉赫曼尼諾夫重拾創作靈感，他先是成功地以柯瑞里(Arcangelo Corelli, 1653-1713） 的小提琴主題，寫下鋼琴獨奏的 《柯瑞里主題變奏曲》 。隨後拉赫曼尼諾夫又將靈感轉往帕格尼尼 （Nicolo Paganini,1782-1840），以著名的 《24首小提琴隨想曲》，第24首為主題，創作該首《帕格尼尼主題狂想曲》。 1934年，拉赫曼尼諾夫僅以一個月的時間，就完成該首長約25 分鐘的變奏曲，同年 11 月7日在巴爾的摩，由拉赫曼尼諾夫親自首演，斯托科夫斯基（Leopold Anthony Stokowski，1882-1977）指揮費城交響樂團，12月24 日原班人馬完成首次錄音。 《帕格尼尼主題狂想曲》也成為拉赫曼尼諾夫最知名、最受歡迎的樂曲之一。 主題加上24 段變奏當中，有許多令人印象深刻的旋律。例如，第7及第10變奏，引用羅馬天主教的《末日經》(Dies Irae)，對於拉赫曼尼諾夫相當重要的主題，在大部分的大作品如 《E小調第二號交響曲》也能聽見。 第18 變奏則擁有讓人悠然神往的抒情旋律，將帕格尼尼的《A 小調主題》，轉位至《降D大調》，也是美國電影《似曾相識》（Somewhere In Time，1980年）等電影音樂的愛用主題。 據統計，拉赫曼尼諾夫生前曾公開演出《帕格尼尼主題狂想曲》高達46次。自己演奏自己的作品，應該很輕鬆，莊東杰透露，當時拉赫曼尼諾夫已經60多歲，還是擔心最後的快速滑音，因此有人建議拉赫曼尼諾夫喝點小酒，放鬆心情，他就喝了21%濃度的綠薄荷酒，果然效果奇佳，據說，後來只要彈奏該曲，他一定喝綠薄荷酒，該曲的第24段，果然被冠以「綠薄荷曲」。 1939年，現代芭蕾之父米哈伊爾・佛金（MichelFokine,1880-1942）在倫敦柯芬園皇家歌劇院推出舞劇 《帕格尼尼》 （Paganini），音樂採用拉赫曼尼諾夫 的《帕格尼尼主題狂想曲》，進一步將該首變奏曲的聲勢推向高峰。 相隔80年之後，伽佛利佑克不必喝酒，也把該曲駕馭得服服貼貼，有如行雲流水，他的速度奇快，音符表達圓潤清晰，十指奇功，真是出神入化。雙手在鍵盤上，飛快奔馳，音色飽滿，而他的表情，跟著手指變化，賦予表情，時而喃喃自語，時而嘟高嘴型，有如陶氣頑童，讓舞台上兼具音樂與畫面效果。 莊東杰的指揮指令，非常明確俐落，對於《帕格尼尼主題狂想曲》，他心知肚明，主角在鋼琴獨奏家身上，他讓伽佛利佑克盡情揮灑，任他炫技，接受他各種鬼臉表情，帶領樂手，有時以綠葉捧紅花的陪襯角色，有時則直球對決，相互PK，你來我往，他經常拉長脖子，以欣賞的眼光，看著伽佛利佑克的雙手變化，一副不可置信的賞識表情，讓觀眾印象深刻。 約莫半個多小時的《帕格尼尼主題狂想曲》，高潮迭起，讓台下觀眾無不聚精會神，緊繃著神經，深怕漏掉任何一個音符。該曲不只動人，有些曲段大家耳熟能詳，例如，1980年代美國電影《似曾相識》（Somewhere In Time），就曾多次引用該曲的第18變奏段，難怪大家聽起來，覺得熟悉又悅耳。 不親眼看到昨晚的音樂會，不能想像不過睽違幾年，伽佛利佑克彈琴的霸氣，今非昔比，琴藝與藝術理解力，如此精進。 同樣的，如果不是親耳聽到《帕格尼尼主題狂想曲，作品43》，不能體會帕格尼尼是何等的天賦異秉，在《第24號隨想曲》中，讓包括拉赫曼尼諾夫在內的作曲大師，例如，布拉姆斯（Johannes Brahms，1833-1897）、李斯特（Liszt Ferenc，1811-1886）與韋伯（Andrew Lloyd Webber，1948-）等，各個臣服， 採用《第24號隨想曲》，成為作曲藍本，變化出不同風貌，令人嘖嘖稱奇。個人高人一等的拉赫曼尼諾夫如此推崇他，才會以變奏曲的再創作，向帕格尼尼致敬。自古以來，天才惜天才，音樂圈內的惺惶相惜，莫此為甚，讓人感佩不已。 感謝力晶集團執行長詹曼君，為我精選的4排11號的好位置，可以把伽佛利佑克的手型、表情，一覽無遺，連莊東杰若即若離的互動，盡收眼底，看來該場音樂會，兼具視覺與聽覺效果，台北音樂饕客們，跑港都，趕高鐵，絕對物超所值。 今年39歲的伽佛利佑克，琴藝進步神速，其來有自。他在1999年的「霍洛維茨國際鋼琴比賽」時勝出；2000年的「日本浜松國際鋼琴比賽」中，又拔得頭籌；2005年的「魯賓斯坦國際鋼琴比賽」，他同時獲得冠軍和最佳協奏曲演奏獎。那種滿懷詩意的表現，技高人膽大，又能振奮人心，越來越受到關注與歡迎。 伽佛利佑克對於20世紀的作曲家曲目，非常拿手，他錄製了普羅科菲夫的5首鋼琴協奏曲全集，以及拉赫瑪尼諾夫、史克里亞賓的鋼琴獨奏曲，都獲得樂評及樂迷，極高評價。 猶記得2013年，伽佛利佑克與愛沙尼亞指揮家賈維（Kristjan Jarvi，1962-）帶領的瑞士法語區管弦樂團，在兩周內演出了拉赫瑪尼諾夫的所有鋼琴協奏作品。同（2013）年7月，伽佛利佑克應台灣新象之邀，在2天內完成了拉赫曼尼諾夫5首鋼琴協奏作品全集的演出，引為在地美談，也讓台灣樂友對他留下深刻記憶。 聽眾實在太喜歡他了，掌聲雷動，一遍又一遍，他一再出來謝幕，還是澆不熄觀眾熱情，熱鬧氣氛烘托下，果然帶來水到渠成的效果，伽佛利佑克分享了3首安可曲，都很具特色： 第1首，布拉姆斯（Brahms）《降B小調第二間奏曲，作品117 》（Intermezzo no.2 op 117），第2首是烏克蘭作曲家阿爾卡季菲利潘科（Arkady Filipenko ，1912-1983) 的觸技曲（Toccata）。第3首回到拉赫曼尼諾夫的《無言歌》，由佐爾坦柯西斯（Zoltan Kocsis）改編。首首動聽，尤其第2首《觸技曲》，炫技耍寶，幾乎到了極點，讓現場觀眾樂翻天。 下半場詮釋的是拉赫瑪尼諾夫《E小調第二號交響曲，作品27》。莊東杰深入淺出地分析，開頭沉潛如詩的中心動機，貫穿全曲，在4個樂章中，以不同的姿態或風格出現。 第一樂章，動機簡單，發揮對位及配器能力。第二樂章詼諧曲，莊東杰透過位置調整。讓樂手眼神可以直接交流，展現更好的默契。甚至連低音大提琴的全音符，讓樂團沈浸在合聲變化中。銅管和聲清楚，彷彿後面往前面推，觀眾領受截然不同的感受。 拉赫曼尼諾夫的顛沛一生，有著熾烈深情、浪漫中帶憂鬱的樂思，對後代影響深遠。處於俄羅斯浪漫風潮先鋒的拉赫曼尼諾夫，承接了柴可夫斯基濃烈民族色彩與豐沛音樂語彙，在俄羅斯革命方起的動盪中，創造自己的一番天地。 《E小調第二號交響曲》創作於 1906至1907 年 ，也是拉赫曼尼諾夫人生轉折點，該曲印證了拉赫曼尼諾夫溫潤悲憫、情真意切，淒美又溫暖的生命歷程。 由於他的《D小調第一號交響曲》，於1897 年在聖彼得堡首演失敗，讓他陷人長達4年的憂鬱中，在醫師尼可萊達爾 (NikolaiDahl, 1860-1939）的冶療才慢慢復原。1901年重振旗鼓，創作《C小調第二號鋼琴協奏曲》，獲得肯定，彷彿盼到一抹曙光。 1904 至 1906年，拉赫曼尼諾夫重新站上指揮台，帶領莫斯科波修瓦大劇院皇家歌劇院，完成了兩個成功樂季。創作、演奏、指揮，拉赫曼尼諾夫徘徊於不同的身分當中。 1906年的他，尚未完全走出創作失敗的影子，期許自己更投入作曲，加上俄羅斯境內政紛擾，因此帶著妻小，搬遷至德國德勒斯登，在那裡，拉赫瑪尼諾夫完成了 《E小調第二號交琴曲》以及交響詩《死之島》 （Isle ofthe Dead, Op.29）。 擁有史詩般的繁複結構，以及高度掌握的交響曲架構，動人旋律，完美體現他的個人風格。 1908 年該曲在聖彼得堡馬林斯基劇院首演，獲得好評，讓拉赫瑪尼諾夫終於重拾交響曲創作的信心。 第一樂章由低音弦樂揭開序幕，小提琴接續發展成織度濃厚的序奏。英國管的獨白後，進入奏鳴曲式的快板，第一主題由中心動機組成，第二主題則是振奮的旋律。發展部擁有暴風般的對比性格，調性隨情緒不斷轉換。回到再現部，中心動機隨著倩感疊加至最激情的高峰，尾奏再次如風強兩驟。第二樂章將《末日經》發展為狂烈璀璨的誠諧曲。性格截然不同的第二主題優美如歌；中段是迅雷般快速的賦格，展現了拉氏精湛的對位技法。 最後，《末日經》再度出現，在銅管齊奏中回歸寂靜。第三樂章為三段體，擁有全曲最難忘，又令人心碎的旋律，句句收藏了典型的拉赫瑪尼諾夫式浪漫。開頭小提琴的上行如旭日東升，牵引出單簧管如怨如慕的歌行，和聲幽微而溫暖。中段在《未日經》的基礎上加入了第一樂章序奏的沉鬱，迎向樂章中最為心馳神往的愁情，並回憶起第一樂章的主題。 第四樂章一掃憂愁，勝利般的旋律，光彩耀人，帶著進行曲與塔朗泰拉舞曲的勁度，前3樂章的樂思，不時回歸。尾奏如同拉赫瑪尼諾夫重拾對音樂與創作的信心，迎向凱旋高峯 當主菜上完，餐後可口甜點，更被期待。頂著「台灣之光」的傑出指揮家莊東杰，再度拿取麥克風，對這回帶領波鴻樂團，在台灣的演出，感到無比欣慰，更是感恩在心，最後以《望春風》作為結束安可曲。 返鄉獻藝的壯闊與榮耀，暫時畫下休止符，然而，意深情重，有了這次首航的珍貴經驗，奠定未來許多可能性，莊東杰微笑以對，他更樂觀其成，彼此互道珍重，也共許來年再見！ 作者為典藏雜誌社社長 照片來源：作者提供。 ●更多文章見作者臉書，經授權刊載。 ●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。

【愛傳媒左化鵬專欄】年紀大了，眼睛、眉毛、鼻子、耳朵，乃至全身上下，常得一些莫名其妙的症頭，好想請神醫華佗，徹底的治一治。可惜他已作古成仙，那些標榜「華佗再世」的中醫醫院或診所，我實在不敢放心，他們的醫術，應該不會比華佗本尊高明吧。 華佗大夫的名氣實在太大。民間傳說，曹操三不五時就犯偏頭痛，呲牙咧嘴的找華佗掛急診，關羽也請華佗刮骨療毒，手術刀在關公臂膀刮得沙沙作響，關公渾不在意，還飲酒談笑自若。這些療程，早已深植人心，華佗也成了家喻戶曉的神醫，台灣從北到南，由東而西，到處都有華佗廟，香火不斷，千百年來，古今中外，大概沒有第二個醫生，享有如此殊榮。 這樣的華佗，死後風光，生前悲慘。據說，他建議曹操，要根治偏頭痛，一定要腦部開刀。生性多疑的曹操，以為華佗要他的老命，於是將華佗打入大牢。臨刑，華佗想將畢生所學傳授獄卒，但小卒子害怕受牽連，將華佗的醫書付之一炬。可惜華佗的醫術從此成了廣陵散。 史書記載，華佗沛國譙縣人（今安徽毫卅市），東漢末年方士，和扁鵲、張仲景、李時珍，為中國的四大名醫。這樣說來，華佗是中國人，殆無疑義。可是卻有一位史學大家陳寅恪，直指華佗並非中國人，而是印度人，他的觀點是：陳寅恪認為，華佗本身就是個神話故事，華佗二字的上古音[ɡʷraːs l̥ʰaːl]與印度藥神「阿伽陀」音近。故「當時民間比附印度神話故事，因稱為華佗，實以藥神目之」。而且他的病例原型來自於印度佛教傳說，「其有神話色彩，似無可疑。」 他也認為，東漢末年少見「華姓」，佗（或陀）字，當時中國也不常見，倒是印度經文常看到。此外，他外科手術用的麻沸散（麻醉藥）的原料曼陀羅，產於天竺，中原沒有。 民國初年，學術界興起疑古派。胡適就說：「待人要在疑處不疑，做學問要在不疑處有疑」。陳寅恪就是疑古派的代表人物，他是清華大學教授、中央研究院院士。曾留學東京弘文學院、德國柏林洪堡大學、瑞士蘇黎世大學、法國巴黎政治學院、美國哈佛大學，通曉日語、法語、德語、英語、突厥語、希臘語、蒙古語、藏語等二十幾種語言。最精的是梵文和巴利文。 有趣的是，陳寅恪四處求學，學貫中西，可是一生中沒有一張文憑。民國十七年，他娶了曾任台灣巡撫，後來是台灣民主國大總統唐景崧的孫女唐篔，和台灣攀上了一點淵源，可惜，後來，來不及隨政府撤退到台灣，留在大陸，文革時吃了不少苦頭，民國五十六年抑鬱而終，享年七十七歲。 作者為資深媒體人 照片來源：作者臉書截圖。 ●更多文章見作者臉書，經授權刊載。 ●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。

【愛傳媒須文蔚專欄】你大四時，我出了一道題目，希望同學能化用一首古典詩，描述當代的人物心境。你挑了杜牧著名的〈清明〉：「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。」筆鋒一轉，寫1949年發生的「四六事件」，詩題是〈路上的行人〉。 發生在臺灣大學與臺師大的 「四六事件」，表面上導因於警方取締學生自行車雙載的爭端，實則是在國共內戰的烽火下，風聲鶴唳的軍事管制掀起清理校園中共地下黨行動，波及諸多無辜學子，也成為著名的白色恐怖事件，你不急著控訴血腥的鎮壓，而是冷靜地說： 　　　　只看清明的雨，看回不去的從前從前 　　　　路上有手指遙遙伸出，正對著大同 　　　　和小紅帽，姿勢像是道別 　　　　明明黑夜已經失守 　　　　黎明卻還在門口脫靴 全詩努力辯證著，一場讓臺灣青年知識分子消失的政治行動，固然遭到世人遺忘，事件究竟該如何在分歧的意識形態中留下倒影？在我們「左支右絀」的閃躲中，真的能跳脫掌權者的歷史話語權力，更貼近革命青年的良知與人道精神，理解歷史的真相？你試著以詩逼近真實。 你的長處在於敘述與思辯，在臺灣現代詩趨向批判社會新興議題：環境保護、轉型正義、居住正義、性別平等、民主運動與全球化衝擊，一掃過去現代詩思想深度不足的窘境，你在大學時期的創作就顯現出一定的精神高度。〈如果羅福星〉就是令人驚艷的作品，你選擇了1913年底日本總督府破獲「苗栗事件」，逮捕了發起反日軍事行動的羅福星，12月16日羅福星在淡水遭到拘捕，次年被判死刑，於臺北刑務所絞刑臺上從容就義。你把羅福星的起義放在世界與兩岸的政治互動中，如果沒有二次革命、如果沒有第十三世達賴喇嘛發布《聖地佛諭》、如果沒有刺殺宋教仁案、如果澳大利亞沒有定都坎培拉、如果美國沒有承認國民政府，如果國民政府信守諾言支援羅福星的軍事行動，或是一次世界大戰不要爆發，乃至於如果羅福星安份守己，歷史是否因此而改變？也提醒我們回溯任何一件往事時，要能夠從多重的因果關係，理解歷史人物的判斷與勇氣。 亞里斯多德在《詩學》第九章中指出：「寫詩這種活動比寫歷史更富於哲學意味，更被嚴肅的對待；因爲詩所描述的事帶有普遍性，歷史則叙述個別的事。」在撞擊社會現實的書寫歷程中，直擊當下的事件，記錄細節，固然有助於補充歷史遭到權力改寫與扭曲的面向，但以詩敘寫，如能轉化為寓言，就更能貼近上述的「普遍性」，詩集中〈願你〉就展現了香港光榮革命的細節，貼近了歷史記憶，畢竟以詩有限的篇幅，難以充分反映具象的抗爭，太過直白的抗議，也讓詩人顯得不夠沉著；相形之下〈回家〉描述土地徵收，遭到強制拆除「釘子戶」的悲哀，為了凸顯事件的深沉，你刻意以推倒積木與玩大富翁的「童趣」，製造巨大的反差，增添了事件的荒謬感，當讀到： 　　　　於是怪手住進了你的全身 　　　　無論公義無論仁愛 　　　　你的家是辦家家酒的積木 　　　　你的心是夜裡的碎星 真是令人戰慄的情節，而詩中所描述的不義顯然不受限於一時一地，但凡在有違正義的徵收事件中，相信這首詩將永恆傳唱。 敏於思考的你，也正展開更長篇的敘事詩書寫實驗，也擔憂寫作遭遇瓶頸，並竟在充斥著抒情詩的大環境中，敘事乃至於非主流的論述，總是難以獲得青睞的。我想借用孫紹振在《文學創作論》一書所點出：「想像的概括性和寫實性相結合，並不是靜態的、凝固的、永恆的，在詩歌發展的歷史過程中，二者地位不斷消漲著，交替著，呈現著某種程度的動態平衡，寫實性的優勢，反覆地讓位給假定的概括性優勢。」顯然敘事與寫實是抒情寫作的另一面，也是值得開拓的新領域。不過需要提醒的是，在漢語現代詩的歷史中，敘事詩的實驗與成就，除了吳興華、楊牧、羅智成等少數作家能取得評論界的肯定，你計畫往敘事與寫實的實驗道路上獨行，這絕對需要更大的魄力改變創作風格。 你在進入研究所後，顯然也開展了古典的閱讀，〈二手〉一詩化用了不少杜甫名句，也反覆鋪陳詩是否可以書寫歷史？當現代詩拋棄格律後能否依舊對抗各種言說？這幾個重大的議題一旦能與你的書寫實驗對話，你將牽起文學史中一條綿長的鎖鍊，從杜甫開始，漢語詩開始記載歷史，記錄庶民流離的生活，忠實記載時代的事物，開展出具有「詩史」意涵的重量級書寫。相信你一定也有所體會，要能「穿上千萬種傷口，啣著辭句起飛」是何等不易的功課？ 你本來就有改寫童話與古典文本的能力，又有辯證歷史真相的心志，《心術》充分展現了你特殊的創作風格。期待你書寫新的篇章時，能多反覆推敲，打磨語言，歷來討論寫景時，最具代表性的討論，莫過於梅堯臣和歐陽修論詩：「詩家雖率意，而造語亦難。若意新語工，得前人所未道者，斯為善也。必能狀難寫之景，如在目前；含不盡之意， 見於言外，然後為至矣。」相信一旦你能擺脫直面現實，能突出形象的鮮明，以委婉的意象打造寓言，展現更為深刻的境界，相信你將走出一條完全不同的詩路。 作者為國立台灣師範大學國文學系教授 照片來源：作者提供。 ●更多文章見作者臉書，經授權刊載。 ●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。

【愛傳媒藺奕專欄】時序抵進中秋，晚間六點左右，天逐漸黑了，得迅速把家裡的燈都點起來，家的夜可不能黑；冷氣空調終於可以暫時歇歇了，現在就想把家裡的所有窗都打開， 讓風穿過每個房間，讓家裡的能量流動起來。 中秋是一個關於月亮的日子。 詩仙李白留下近千首詩，有200多首寫到酒、近300首寫到明月。余光中曾寫李白：「酒入豪腸，七分釀成了月光，餘下的三分嘯成劍氣，繡口一吐，就半個盛唐。」 中秋也是一個關於團圓的日子。 很多時候，我坐在公園草地上想妳的時候，只有月亮經過。 到了一定年紀，誰都有至親死別的痛苦經歷，這樣的悲傷，經過一段時日的持續，有一天毫無知覺地消失了。 你突然感到有一股力量，無形的能量圍繞著你，那可能是因為對方捨不得你，回來偷偷擁抱你。 所以，現在的中秋節，越來越像清明節。 就像這次大爆炸被團滅的屏東二分隊第一小隊，永遠都無法再一起打火、一起烤肉。我們每一個人都希望，陳小隊長早日走出那巨大的傷痛。 並相信那些遠離的親友，似圓滿的月光騎在我們的肩上，夜復一夜，不負盈虧的循環，和我們天馬行空並肩作伴。 當你這樣去看待月光，就更容易變得柔軟，像傍晚緩慢下來的秋風。 不吹散什麼、也不抵達什麼，有人總把月亮和星星擦亮，照護你我親友一路平安。 作者為文學奬得主 照片來源：作者提供。 ●更多文章見作者臉書，經授權刊載。 ●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。

【愛傳媒林銘聰專欄】中秋節吃月餅與柚子時，最精彩的故事就是「嫦娥奔月」。從小時候起，就帶給我們很多想像空間。就算是現在太空人已經登陸月球，每次中秋節來臨，我們仍然津津樂道，繼續述說著「嫦娥奔月」的故事。 傳說一： 以前的天空上有十個太陽，天氣非常炎熱，農作物都乾枯，河流則滴水不剩。人們又熱又渴，非常痛苦。神射手后羿看到大家這麼難受，覺得不忍心，於是便爬到東海旁的高山上，用箭射下了九個太陽。 人們看見天空只剩下一個太陽，終於能恢復正常的生活了，都高興得歡呼起來。 后羿成為射日英雄，受到人民愛戴，大家推舉他成為國王。后羿越來越驕傲，並不是一個好國王，對人民也十分苛刻，人民過得非常痛苦。但后羿還不滿足，對他的妻子嫦娥說：「像我這樣的大英雄，應該長生不老，讓人民永遠崇拜我！」嫦娥聽了很難過，沒想到后羿變得蠻橫不講道理的人。 有一天，后羿聽說西山的王母娘娘擁有長生不老的仙丹，於是他便急忙趕到王母娘娘的宮殿。王母娘娘把仙丹給后羿，對他說：「這裡有兩顆長生不老仙丹，一顆給你另一顆給嫦娥，只要在八月十五月圓的晚上吃下，就能長生不老。但記著，一人只能吃一顆，千萬不可貪心多吃！」 后羿得到長生不老仙丹，非常開心，回到王宮後告訴嫦娥。嫦娥心想：「后羿現在已這麼殘暴，如果真的變成長生不老，百姓一定會過得更辛苦。」到了八月十五，嫦娥在后羿吃下長生不老仙丹之前，說要先慶祝，不斷勸后羿喝酒。后羿心情很好，就喝多了，不久便大醉睡著了。 嫦娥於是便將仙丹從后羿身上偷走。后羿驚醒，大聲說：「妳拿走仙丹要做什麼？」 嫦娥怕仙丹被后羿搶回去，急忙將兩顆仙丹都吞下去。突然間，她的身體變得愈來愈輕，然後飛了起來，還越飛越高，於是就飛到月亮上了。 傳說二： 上古時候的天空上有十個太陽，人們無法忍受炎熱天氣。後來，后羿一口氣射下了九個太陽後，更命令第十個太陽要在固定時間升起降落，百姓眾生因此被解救，將后羿視為英雄。后羿娶了嫦娥作為妻子，兩人十分恩愛。 有次后羿在打獵途中遇到一名慕名的道士，並送給后羿一包長生不死藥，告知這包藥能讓人長生不死升天成仙。后羿回家後沒有食用這包藥，而是交給嫦娥保管，但后羿徒弟得知有這包藥後心懷不軌，想偷吃這包長生不死藥。 有天徒弟趁后羿出門時闖進嫦娥的房間，而且逼嫦娥拿出長生不死藥，嫦娥命在旦夕，情急之下便一口吞下長生不死藥。但吞下藥之後，嫦娥的身體竟然飛了起來，且往月亮飛去。后羿返家後察覺家中情況不對，侍女們便開始哭訴剛剛發生的一切，后羿傷心欲絕地抬頭看著月亮。 在悲痛之餘，他也發現月亮特別圓，且有個晃動的人影酷似嫦娥，后羿便請侍女擺上嫦娥愛吃的餅及柚子，祭拜在月宮的嫦娥。嫦娥奔月成仙的消息傳開之後，百姓也紛紛擺上餅及柚子向嫦娥祈求平安。 嫦娥奔月的這天正好是八月十五日，於是每年的這天，后羿與百姓都會用餅及柚子祭拜嫦娥，也成為中秋節吃月餅及柚子的由來。 作者為洪霞文化交流協進會執行長、霧峰林家第九世 照片來源：作者臉書截圖。 ●更多文章見作者臉書，經授權刊載。 ●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。

【愛傳媒簡秀枝專欄】台裔美籍鋼琴家陳毓襄（Gwhyneth Chen；1970-）用生命彈琴，展現堅強意志力與熟女的狂野之美，令人拍案叫絕。 一場取名為「斯卡尼、陳毓襄與TSO」的精彩音樂會，於9月28 日晚間在國家音樂廳舉行，廳外是中秋節前夕的大滿月。熠熠生輝，廳內是「鋼琴女王」的絕美風情，也讓人眼睛當之一亮。 音樂會一開始，從舞台側門打開的煞那，聽眾的掌聲響起，頗有迎接巨星的氛圍，走在前頭是鋼琴家陳毓襄，後頭跟著指揮斯卡尼（Rico Saccani，1952-）。 滿頭捲髮斯卡尼，以白襯衫配白領結、燕尾服，十足的歐洲紳士風範，而陳毓襄則是艶光四射。 桃紅色魚尾長禮服，低胸、露背、高衩的合身剪裁，配上13公分高的厚跟黑禮鞋，胸前傾瀉出的是心型複合式水鑽項鍊，加上高馬尾髮束，貴氣逼人，52歲的陳毓襄，帶著自信、燦爛的笑容登台，展現出「鋼琴女王」的絕對架勢。 未演先轟動，受到觀眾熱烈掌聲鼓勵的TSO ，各個精神抖擻，彷彿迎接一場驚天動地的大盛宴。 普羅高菲夫(Sergei Prokofiev, 1891-1953)《第三號鋼琴協奏曲》，是陳毓襄彈了40年的曲目，也是她的心靈旅記。11歲第一次以音樂童星登台演出時，陳毓襄就是公開彈奏浦羅科菲夫《第三號鋼琴協奏曲》，熟門熟路之外，來自歲月積累的許多回憶與智慧，都在音符中。她以絕對的自信架勢，鞭辟入裡，熟練掌握之外，忍不住炫起技來，有如萬馬奔騰、鋪天蓋地。 尤其，陳毓襄與斯卡尼認識多年，如今總算有合作機會，彼此都非常興奮與惜緣，希望為台灣觀眾，碰撞出更多火花。 斯卡尼是當今國際樂壇頂尖的指揮家，1984年國際卡拉揚指揮大賽首獎得主。 他曾在1982年，以破紀錄兩年的時間，獲得美國密西根大學的鋼琴與指揮雙碩士，以及博士學位。曾擔任著名的義大利歌劇指揮家朱賽佩潘塔尼（Giuseppe Patane，1932-1989）的助手，見習指揮7年。在贏得卡拉揚指揮大獎後，旋即與柏林廣播交響樂團、斯圖加特廣播交響樂團、丹麥皇家愛樂樂團合作演出，並參與斯波萊托音樂節（Spoleto Festival）演出。擅長歌劇及交響樂指揮，與無數知名樂團合作過，錄音專輯超過100張。他也多次來台擔任客席指揮，台灣樂友對他印象深刻。 普羅科菲夫的《C大調第三號鋼琴協奏曲，作品26》，創作於1917年到1921年之間，他的音樂風格，正從古典邁向現代的過渡期。該作品兼具傳統與現代交織的特質，看似沿用舊有曲式，實則手法創新；乍聽似乎是調性旋律，但是又夾帶著大量不和諧聲響；巧妙運用配器，營造出震撼聲響，特別是鋼琴的應用，不僅僅是協奏曲的獨奏樂器，許多時候，也被視作「打擊樂器」，以連續而飽满的和弦聲響，應和著其他器樂，共同營造出全曲強烈的節奏感。 根據音樂學者邱秀穎分析，普羅科菲夫一共出版了5首鋼琴協奏曲，但只有學生時代所寫的《第一號交響曲》與該首《第三號交響曲》是3個樂章。 即便如此，《第三號鋼琴協奏曲》卻並非一般3樂章協奏曲的快一慢一快結構。它的第一樂章，是先由一段抒情行板開始，然後才正式進入快板，整個樂章裡奏鳴曲式雖然依稀可辨，但是創作手法相當自由。開頭的行板，由單簧管率先吹奏出溫柔的主題，並由長笛與小提琴在高音域複誦一次，該處樂器交織的聲響色澤，傳遞出一股淡淡的俄羅斯風情，讓人聯想起史特拉溫斯基 (lgor Stravinsky，1882-1971） 在1910年間創作的《火鳥》。 進入快板後，樂團以簡潔明快的16分音符斷奏，引導出鋼琴獨奏的主題。此後，樂團與鋼琴獨奏便不斷以各種變化形式，彼此對唱，相互掩映。 值得一提的是，該樂章的最後，並末出現一般熟知供獨奏家炫技的裝飾奏 (cadenza），取而代之的是鋼琴獨奏，以快板開頭的連續16分音符快速音群華麗開展，並在樂團的烘托下，逐漸將氣氛推至最高點。 第二樂章是主題與孌奏。木管樂器吹奏出嘉禾舞曲風味的主題，路帶些許詼諧的況味。按著由鋼琴獨奏率先展開第一個主題變奏。之後，小號與小提琴承接了主題旋律的變奏，鋼琴則以16分音符快速音群為其掩映。第三變奏中，鋼琴以不規則重音與弦樂的正拍形成競奏，稍後由木管呈示主題變形。第四變奏展現出一段精彩的配器，抒情冥想式 (meditativo）的主題變形，在鋼琴、法國號、小提琴、雙簧管、單簧管之間流轉，營造出一種美的沈思。 第五變奏則在速度與氛圍上，與前一變奏形成強烈對比，隨著打擊樂器的加入，讓整個音樂氛圍更顯熱鬧。最後隨著開始的主題在木管樂器再現，和缓沈靜地劃下句點。 至於第三樂章快板，是一個A-B-A形式的終曲，典型的前後熱鬧炫技而中間溫婉抒情。該樂章，洋溢著炫技與節奏感，兼具旋律性與抒情性，一如普羅科菲夫在《自傳》中所述的多元創作風格。 在陳毓襄稱普羅科菲夫的《C大調第三號鋼琴協奏曲，作品26》，就是炫技作品，對觀眾而言，聽起來既快速又精彩，寫法也很特別，普羅高菲夫其實是透過該作品，挑戰鋼琴技巧的極限，並從中傳達俄國文化。 美學有多種樣貌，而俄國文化裡對陳毓襄而言，有種狂野之美，透過普羅高菲夫的作曲技巧、再透過演奏呈現，十分不容易。 早在1990年代，陳毓襄與俄國，有過一段淵源，她曾在莫斯科居住過一段時間，稱為她人生中的「莫斯科之年」。 陳毓襄回憶，90年代莫斯科的文化氛圍無比燦爛，那是一種心靈、文化上的燦爛，到處都是菁英，詩作、文學是他們談天的話題，文化內涵很豐富，有一種『斯拉夫靈魂』的涵養。 陳毓襄曾表示，當時的文化氣氛令她著迷，她喜歡當時的每個角落，都帶有一種念舊的感覺，每戶人家家裡都有美麗的水晶餐具、古色古香的家具，雖然外面是冰天雪地，但是內在的斯拉夫靈魂無比熱情，他們重視的不是外出吃喝玩樂，而是在自家的小餐桌上喝茶、喝伏特加、談天相聚，豐富的民眾心靈，帶來許多音樂和文學的曠世經典。 普羅科菲夫的《C大調第三號鋼琴協奏曲，作品26》正是那樣背景下的產物，該曲對她意義非凡，除了是人生中第一首公開彈奏的鋼琴協奏曲，該曲也是她「養了一輩子」的曲子，每個階段彈，都能從中學習不同的智慧。2008年北京奧運時，她也和TSO演奏該首作品。 陳毓襄強調，疫情期間，她在一年內彈了9首鋼琴協奏曲，或代打、或邀演，口袋裡一直都有許多協奏曲清單，但是普羅高菲夫的《第三號鋼琴協奏曲》就是基本款，隨時都可以演奏。 陳毓襄說，她在贏得波哥雷里奇大賽首獎之後，有段時間，每年固定到莫斯科大音樂廳、柴可夫斯廳輪流演奏。 陳毓襄的恩師波哥雷里奇，曾示範演奏該首作品，在部分樂段，有如「貓捉老鼠」地指尖在鍵盤上瞬間移動，令她感到驚奇，也是她對該曲不斷深耕細作，揣摩其中奧妙，數十年如一日。 五線譜上，果然有隱藏版的幽默和野性美，斯卡尼、陳毓襄與TSO ，共同在舞臺上激發的音樂火花，銳不可擋，令台下樂友驚嘆連連，彷彿聽出許多弦外之音。 激情過後，現場掌聲如雷、欲罷不能，陳毓襄拉著斯卡尼，兩人擠進小鋼琴椅，四手聯彈安可曲，曲目是普羅科菲夫的《三個橘子之戀》進行曲（March from The Love of Three Oranges），逗趣可愛，搏得滿堂彩。多才多藝的斯卡尼，始終背譜演出他的指揮棒下，涵蓋面廣泛，而他指揮棒下帶出的音符，不只熱情，更有理性層次，耐人尋味。 下半場，斯卡尼帶領TSO，詮釋史特拉溫斯基(Igor Stravinsky) 春之祭（Rite of Spring），更是展現不和諧音域當中的豪邁狂野，全曲震天價響，驚天地而泣鬼神。 最後斯卡尼 再帶領TSO，以拉赫曼尼諾夫 （Sergei Rachmaninoff，1873-1943）的《無言歌；Vocalise, Op.34 No.14》作收。27日莊東杰帶著波鴻交響樂團在台北演出時，鋼琴獨奏家伽佛利佑克，也是以該曲的鋼琴版，作為再見安可曲，柔美動聽，感人肺腑。 如眾所皆知，陳毓襄除了練琴、世界巡迴演出以外，平常最大的嗜好就是禮佛、打禪、練氣功，並且還吃素，她說那些活動，有助於琴藝。那些生活的嗜好，都和練琴相似，全都是單獨一個人重複練習，尤其得花很長時間，才能有所精進，從中悟道。 年已半百的陳毓襄，能持續如此養身、心、靈，保持勻稱修長身材，完全沒有小腹和蝴蝶袖，可以撐起合身魚尾長禮服，更讓人佩服她的意志力，愛藝成痴外，可說是用生命彈琴。愛美也好，炫技也罷，那是需要全身投入，長年茹素，跪拜禮佛，連佛祖也感動。 中秋時節，明月高掛，音樂廳裡，陳毓襄、斯卡尼與TSO，也聯手打造了一場圓滿音樂會，有如含笑的滿月，讓人有著滿滿的幸福感。 作者為典藏雜誌社社長 照片來源：作者提供。 ●更多文章見作者臉書，經授權刊載。 ●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。

【愛傳媒藺奕專欄】每次遇上連續假期的前一天，每一個人跑起來的背影都像楊俊瀚。 居家附近的室外標準池下周就關閉了，龍洞的海水浴場也提早關閉，如果人生四處都碰壁，我希望碰得不是日幣也是新台幣。 發現自己越來越自閉了，尤其坐沙發看電視，眼睛經常不知不覺就自己閉上。 但我還是聽到新聞在講，美國生育率2.02，日本1.39、南韓1.11，我國1.09世界最低，這數據非常像賽揚獎等級投手防禦率。 新聞還說政府正在打房如何如何，不過根據統計，去年底7-11約有6800間，同年不動產仲介家數門市接近8000間。 連續假期待在家裡，原本一個人手沖咖啡，現在兩個人叫對沖咖啡，有減小風險的槓桿效果。 總之我們還是來到海邊。 海灘上，每個女生都在拍照，注意看，沒有一個幫拍的男生不被嫌棄的。 所以我說海灘女孩裸露出胴體也露出尖刺，長得瘦的、美的、帶刺的叫玫瑰，如果肉肉的還帶刺，算榴槤吧。 而玫瑰留在了春天，榴槤留在了夏天，此刻，我們已經正式闊別它們。 也許平安幸福的一天，就是還能夠時不時這樣碎碎唸一下，白天有說有笑，晚上睡個好覺。 中秋節快樂。 作者為文學奬得主 照片來源：作者提供。 ●更多文章見作者臉書，經授權刊載。 ●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。

【愛傳媒樂風專欄】中國自隋朝開始科舉制度以來，歷經1300多年，共產生600多位狀元（包含地方割據政權），可見要取得這個讀書人的最高榮譽有多困難！多少人皓首窮經，就為了一舉成名天下知，所以當清朝在1905年廢除科舉制度時，會遭到多大阻力是可想而知的，甚至有人認為清朝會滅亡，和此不無關係。 　　1904年，光緒甲辰恩科成了傳統讀書人最後的戰場，這還是拜老佛爺七十大壽之賜，特設的一次考試，在這場科考中脫穎而出的學子，無疑是最幸運的一群。 　　此科共錄取進士273人，劉春霖（1872-1942）被拔為狀元，授翰林院編修，是故，劉為中國歷史上的「末代狀元」。 　　劉春霖出身貧苦，父親是衙門小差役，母親為婢女，但父母沒有忽視對孩子的教育，他和哥哥後來都獲得進士功名，光耀門楣。 　　劉春霖除了科舉得意，書法更是冠絕一時，當時甚至有「大楷學顏；小楷學劉」之說。慈禧也很喜歡他的字，他曾為老佛爺抄寫《文昌帝君陰騭文》和《大唐三藏聖教序》。 　　由於是末代狀元，所以他在自己的〈六十自述詩〉中有：「第一人中最後人」的句子。 　　臺中旱溪樂成宮正殿有塊「法雨宏施」匾，便是劉春霖所寫，真是稀世珍寶，匾上還有「肅寧劉春霖敬書，霧峰林垂拱敬獻」，匾之年代根據維基百科說是1924年，不知根據為何，暫且採用此一說法。 　　獻匾的林垂拱出身於顯赫的霧峰林家，算輩份的話和林獻堂同輩，於日治時期經營青果生意有成，曾任太平庄長。林垂拱能求得劉春霖的墨寶，看來其人脈也是相當廣，霧峰林家果然大名遠播。 作者為一介小角色 照片來源：作者提供。 ●經授權刊載，原文出處：樂風的民藝筆記部落格。 ●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。