【愛傳媒朱亞君專欄】好幾年前，和純玲去淡水馬偕醫院的安寧中心，那是我第一次見到王映之心理師。好小好小一個女孩。 她來門口接我們，看來就一個大學女生的模樣。​ 其實要走進來之前，我心裡是肅穆的，畢竟這裡的病人都是最後一程。但一踏入，非常非常寬敞的大廳裡，有鋼琴、沙發、按摩椅，還有一片玻璃屋，映之說，久病後有時會想曬太陽，就算不能走，也可以推著病床到這片玻璃幕下，看風吹雲朵，聽時間的腳步。 我心裡一股暖。 從長廊走過，每間病房都有大面的落地窗，窗外是午後的暖陽與綠蔭的樹影，映之說外面還有走廊，有時候家屬喘不過氣，可以出去吹吹風。然後我們到了教堂邊的「沐光室」，特殊的設計讓牆上與地上都打著十字架的光，不知道為甚麼，這一切都安靜溫暖得讓人想臣服。臣服於生命。​ 而我更感到特別的是，這麼年輕的一個心理師，為甚麼選擇這麼接近死亡，而她的文字裡能夠充滿著巨大的慈悲？後來才明白，是早逝的外婆曾經在癌症裡受罪，她聽著母親講述那段過程，同理著母親的痛苦恐懼，她甚至想，甚至想她能不能作點甚麼，作點甚麼，讓當年那個一下課就飛奔回家、急著伸手指探探母親鼻息的小女孩，讓她有點力量。​ 這本書裡寫的是關於安寧病房裡癌末病人的故事。是一個心理師用同理，傾聽癌末病人的恐懼、憤怒與自責。 接納末期病人家屬的絕望、不安與沮喪。​ 畢柳鶯教授在推薦序裡說著：安寧心理師是「生死兩端的擺渡者」。讓逝著善終、彼此善別，留著善生。而我們為甚麼要出版一本在人生最後一個階段，承接傷痛與遺憾的書？不只是為你，其實是為我們自己，每一個善終的路，都是一條回家的路。我希望安安靜靜不帶遺憾的，回家。​​作者為寶瓶文化社長兼總編輯照片來源：作者提供。●更多文章見作者臉書，經授權刊載。●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。

【愛傳媒蔡詩萍專欄】因為太座已經公開了女鵝暑假後大學的去處，我也就可以放手聊聊做司機、長工之外，做「女鵝老爸之心情了」。 畢業季，放榜季，許多爸媽的心情，恐怕比兒女們還緊繃。也難怪吧，少子化，每個孩子都是愛，期待更好的爸媽心情，完全合理。但，總是要放手的，不是嗎？ 女兒從幼稚園開始，一路走來，我們當然也出席了每一次的畢業典禮，迎接了每一回的入學儀式，心境的變化，很是甜蜜，很是經緯萬端。 但無論如何，我們都是認真的爸媽，努力的爸媽，接受自己兒女依照他們自己的模樣走自己的路，不放手，是不可能的。女鵝當初從國內升學，轉軌到準備去國外唸書，這是她人生的重大轉折，又何嘗不是我們爸媽很大的掙扎呢？ 這麼一轉彎，我們就得比小孩在國內唸大學的其他家長，提早四年要面對女鵝的離開家，離開自己的母國，去異國唸書，才十八歲吔，我們多捨不得啊！不是嗎？ 但一轉眼，這時刻，竟然也就到了眼前不遠處了。我望著太座，我們心中明白，差不多，該放手了。 雖然，對去哪裡唸大學？決定的原則是什麼？我們爸媽仍不免給建議，也不免要聽女兒的想法，但我們知道，女兒「自己想要什麼」的比重，勢必越來越高了。 是她自己走自己人生之路的時刻了。但這回，我們仨，仍然反覆多次的，交換了意見。女兒最終說，「就去日本早稻田吧！」 這決定，對我那還年輕的女鵝真是不容易啊。她多數同學，是選擇美國，其次可能是加拿大，或歐洲。而我女鵝，美國申請到的學校並不差，五所排名在二十幾到三十幾之間的大學。至於加拿大，她拿到了多倫多、英屬哥倫比亞兩所名校入學資格。 日本呢？她得到慶應和早稻田的通知。早稻田還給她獎學金。入學不成問題，接著，是去那所學校，為何要去呢？我們反覆推敲的關鍵是，怎樣的選擇，可以為女鵝規劃出一條「獨特的」路徑？ 去美國，很多同學都去，不稀奇。去歐洲，不是女兒的菜，她從未想過。去加拿大，okay ，但可能不如去美國。那麼，日本呢，女鵝也沒想過，可是，卻可能創造出一條獨特的（unique）人生路。 有日文，有日本文化的背景，且跟韓國很近，喜歡K-pop 的女兒有機會利用寒暑假去短期進修。大三以後，爭取美國的交換學生機會。 研究所再直攻美國名校，有了中日韓的語文，文化背景，不是比直接去美國唸大學的同學多一些「獨特性」嗎？這就是，我們跟女鵝互動，討論，溝通的未來圖像。 人生路很長，有時迂迴，繞道，累積的資本，說不定，比當下看到的選擇現實，要更豐富些。女鵝真的長大了。幾經討論後，她也內化了我們的建議，她也思索了多元文化之背景可能在未來的優勢，最終她說「我去早稻田吧！」 捨棄了美國排名不錯的名校，放棄日本國內精英階層關係緊密的慶應大學，選擇國際化程度高的早稻田大學國際教養部，多少是要抗拒一些世俗的眼光。 然而，我女鵝，堅定的選擇了。我很佩服她。一個十八歲的女孩兒，做這選擇並不容易。但，一個未來擁有中文，日文，英文，三層文化背景的女孩，是大有機會在這顆地球的北半部，游刃有餘的，走出自己的人生地圖。 我愛我女鵝。我要為十八歲的她，勇敢的決定，給一個做老爸的按讚。選擇東京早稻田，也許不是通往成功的直線距離，卻大有可能是，通往人生最好之境界的迂迴路線。 女鵝，爸爸真愛妳。作者為知名作家、台北市文化局長照片來源：作者提供。●經授權刊載，原文分享於作者臉書。●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。

【愛傳媒楊忠衡專欄】曾經有那麼一剎那，我也覺得自己變成了一隻蟲。 卡夫卡知名的小說《蛻變》（The Metamorphosis）裡，劈頭就說，故事主人翁有天早上起床，發現自己變成一隻像蟑螂般的蟲。我一直不明白作者為什麼用這麼奇幻的手法來寫這個故事。現在才感覺他描寫的，其實是極度寫實的情境。 比如，我上週確診了。當我昏沈沈，聽到家人把食物放在門口的呼喚時，想掙扎著起來，但是一時手腳無力，只能半掛在床沿喘息，卡夫卡所描寫的情境，突然一下全懂了。 從小生病不知幾回了，也曾進過手術房，吊著點滴奄奄一息躺著。但確診不一樣，病人就像變成蟑螂一樣，不但生病還危險、討人厭，只能被關在小小的房子裡見不得人。房間外的人可能還記得你、關心你，但此時你就是一隻孤獨的、見不得人的蟲，在自己小小的窩裡，想著自己能怎麼活。時間久了，外面的人們就會變，最後不得不面對那個冷酷的結局。 當然，現在確診已經沒什麼大不了，但是在不算久之前，那個一確診就被千夫所指、調查祖宗三代的日子，每個確診患者大概就是這個心情吧。獨自面對這個可能致命的不可知疾病，家人因為受你波及，生活受到干擾。開始有人會怨你、怪你，甚至恨不得你乾脆早點消失掉。而有些病患真的走了，草草而迅速的被處理掉，也可能反而讓家人覺得如釋重負。像《蛻變》裡所描述的那般無情。久病的人變成像蟲子一樣討厭，因為這個世上已經沒有人須要你，你還可能造成禍害。 那麼多年來，人們認為《蛻變》有奇幻色彩，因為他們一直著眼在「一覺起來變成蟲」這件事。然後去猜測各種寓意，社會學的、心理學的、哲學的但就在那一刻，我終於感受到它直接而血淋淋的真實。 小說家是代表人類思考的玻璃心，他們只提出問題，不負責解答，其他讓人們自己去想。當身邊有人真的變成蟲時，你會離棄他嗎？如果你就是那隻蟲，該怎麼想？我們如何提早反省這個問題？作者為廣藝基金會執行長照片來源：《蛻變》封面截圖。●更多文章見作者臉書，經授權刊載。●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。