藝文

Netflix韓劇《鐵拳教育》在台爆紅，作家張胤賢在其臉書「令狐少俠的講古教室」指出，光是「如果老師怕學生的話，還有辦法好好教育他們嗎？」這句話不知逼哭了多少台灣第一線老師；這部劇之所以在台爆紅，不只是因為解氣，是因為它戳中了教育現場最深的痛。 《鐵拳教育》設定背景是校園秩序崩壞的韓國，校園暴力猖獗、家長過度干預、老師嚴重被凌遲，因此政府成立「教權保護局」，派遣特勤小組以強烈手段重建校園秩序，呈現那種「終於有人替老師出頭」的快感。 張胤賢表示，為什麼這部劇在台灣特別有共鳴，因為台灣的教育現場幾乎和韓國一模一樣，我們必須透過觀劇，來達到集體焦慮的憤怒宣洩。但為何台灣拍不出《鐵拳教育》？他認為，是台灣整體社會的「恨」不夠，主要原因包括：社運團體的缺席、工會的結構性馴化，以及媒體的全面收編。 張胤賢說明，1994年的「410 教改大遊行」之後，立法院通過《教師法》保障教師工作權，2006年又通過《教育基本法》修正案禁止校園體罰。但此後執政者為了博取年輕選民認同，教育政策開始大幅度向「學生權利端」嚴重傾斜，同時大規模縮減教師管教權，「校事會議」機制更導致校園內爆發大量濫訴事件。原本宣稱要處分壞老師的機制，卻演變成濫殺無辜的制度屠刀，釀成嚴重的社會問題。 那為何教育部遲遲不廢除校事會議？張胤賢表示，因為校事會議早已成功製造了「寒蟬效應」。這形成了一種極其弔詭的局面：黨外時期，黨外人士向威權體制抗爭，終於贖回了教師的自由之身；但當這群黨外人士搖身一變成為執政者、嘗到權力的滋味後，卻反過來限縮教師權力，試圖將教師再度馴化為體制價值的宣傳者。 教師團體也失去效能。張胤賢說，台灣的教師組織，因為可以依法申請政府專案補助，結構上產生了「被馴化」的奇特效應。因此教師地位一落千丈、濫訴迫害嚴重，但陳情隊伍中卻再也看不到「恨」的力量。 最後，媒體做為第四權，並未產生作用。張胤賢表示，政府每年編列媒體宣傳預算，過去十年間高達300至400億元。其中兩家特定媒體（註：三立、民視），短短8年多內便合力斬獲了高達95億元政府標案；其餘款項則「雨露均霑」分配給各家媒體。當媒體已經被政府豢養，其功能也只能從「監督政府」質變為「美化政府的公關公司」。 張胤賢更進一步分析，即便是台灣影視作品處理校園暴力或社會黑暗面時（例如《我們與惡的距離》），也習慣將資源與思維放在「公視式的溫柔反思」，而不是「韓劇式的私刑復仇」。再加上政府大力鼓勵與推動大量描述白色恐怖的影視作品，這在台灣人集體潛意識裡烙下深深恐懼：如果今天由國家成立一個「教權保護局」進入校園執法，那怕只是虛幻劇情，大眾不會認為這是正義，反而會視其為「警總復辟」或「校園白色恐怖」，馬上會引來人本教育基金會等團體的強烈抨擊。 張胤賢說，上述種種社會制約，都使得台灣絕對拍不出《鐵拳教育》。但儘管如此，制度壓迫下的個體之恨，依然真實存在。只不過，他感嘆地說，30年前「410 教改大遊行」，遊行群眾還能以充滿「恨」的方式，焚燒象徵威權體制的標語，隨即誓師出發，最終促成教師法完成；30年後，教師身陷校事會議的人間煉獄，「恨」卻被集體消泯，連上街頭都不知道從何開始步行。 國民黨立委王鴻薇今日表示，最近有人推薦她一定要看《鐵拳教育》，她昨晚看了第一集，為第一線教師深感痛惜，強調或許這部片應該第一個要看的就是教育部長鄭英耀。

6月5日晚，「百戲入皖」系列活動重點節目《戲韻風華 星耀合肥——中央廣播電視總台首屆戲曲知音大會》盛典在安徽合肥舉辦。來自全大陸各地的戲曲名家、戲迷票友與文化愛好者齊聚一堂，共同見證這場融合傳統底蘊與時代創新的戲曲盛會。 作為中央廣播電視總台首次推出的大型戲曲文化品牌活動，《總台首屆戲曲知音大會》自今年2月啟動招募以來，吸引全大陸34個省級行政區、逾百個劇種、數千名戲曲愛好者參與。歷經海選、城市展演及實景錄製等階段，最終在合肥迎來盛典收官，展現戲曲文化在新時代煥發出的蓬勃生命力。 盛典以「尋、遇、合」三大篇章串聯全程，回顧知音大會從尋找戲曲愛好者、相遇交流，到最終共聚舞台的歷程，層層遞進呈現戲曲傳承與創新的探索成果，也展現不同地域、不同劇種戲曲文化交融互鑒的獨特魅力。 根據央視文藝欄目報導，演出陣容方面，眾多戲曲名家輪番登台，包括崑曲名家單雯、淮劇表演藝術家陳澄、京劇名家王艷、豫劇名家任小蕾，以及陳飛、汪育殊、韓再芬等知名戲曲演員，共同演繹多齣經典劇目，展現中國戲曲藝術的深厚底蘊。 現場氣氛熱烈，其中豫劇名家小香玉與知名少兒節目主持人鞠萍即興搭戲成為亮點之一。兩人透過輕鬆有趣的互動，讓觀眾在歡笑聲中感受戲曲魅力，也呼應大會「以戲會友、以戲尋知音」的核心理念。 傳統與潮流交融 戲曲創新展現青春活力 除經典劇碼演出，盛典也呈現多項跨界創新節目，展現戲曲與當代藝術形式結合的新可能。 其中，《戲曲真功夫》集中展示耍牙、噴火、水袖等傳統戲曲絕活，充分展現梨園行深厚功底；歌手黃齡、演員李依曉及青年藝人王敬軒則帶來融合戲腔與流行音樂的新編戲歌，讓傳統唱腔以更貼近年輕世代的方式呈現。 另一項備受矚目的創意節目《舞動梨園》，更將多個地方戲曲劇種與街舞元素結合。傳統身段與潮流律動同台碰撞，既保留戲曲韻味，也為古老藝術注入青春氣息，展現戲曲文化與時俱進的創新能力。 這些創新編排不僅突破觀眾對戲曲的既定印象，也有效拓展戲曲受眾群體，讓更多年輕人有機會接觸並認識傳統文化。 徽班進京兩百年後 「百戲入皖」再寫戲曲新篇章 本次盛典另一大特色，在於緊扣「昔日徽班進京，今朝百戲入皖」的文化脈絡，深度挖掘安徽戲曲資源與歷史底蘊。 節目中特別推出徽劇《徽班進京》，透過舞台藝術再現兩百多年前徽班北上、促成京劇誕生的重要歷史。這段被視為中國戲曲發展史上的關鍵篇章，也讓觀眾重溫安徽在中國戲曲史上的重要地位。 同時，具有濃厚江淮地方特色的廬劇《秦雪梅·觀畫》也精彩上演，以質樸細膩的表演風格展現安徽地方戲曲獨有魅力。 根據央視報導，「百戲入皖」活動近年已逐步成為安徽文化品牌，透過名家名劇展演、地方戲交流以及戲曲文化推廣等形式，吸引大量觀眾參與，進一步帶動地方文旅發展，也讓戲曲文化走出劇場、走進民眾生活。 值得注意的是，《總台首屆戲曲知音大會》更強調「新大眾文藝」理念，搭建零門檻、開放式的參與平台，讓戲曲不再只是專業演員的舞台，而是全民都能參與、欣賞與分享的文化活動。 主辦單位表示，希望藉由《戲曲知音大會》搭建戲曲文化交流平台，推動中華優秀傳統文化創造性轉化與創新性發展，讓千年戲韻在新時代持續綻放光彩。節目後續將於央視綜藝頻道（CCTV-3）及戲曲頻道（CCTV-11）播出，與更多觀眾分享這場匯聚百戲風華的文化盛宴。

55歲之後可以有怎樣的想像，不管是個人的、社會的、產業的？民眾黨前立委吳春城今天（4日）舉辦《壯世代理想國》新書發表會，他表示，要將人口結構中的「鐵鏽」轉換為「鑽石」。 根據最新推估，台灣人口於2019年達峰值後轉向負成長，2025年邁入超高齡社會，預估2070年65歲以上人口將達到近半數。 台灣人口大轉折，但卻都用舊思維解決問題。吳春城舉例，我們加發補貼解決移工問題，興建更多長照中心解決高齡化壓力，企望早已萎縮的少子化世代可以產生經濟動能。這些努力終究徒然無功，為何？「因為是在用1970年代的舊社會系統，來應對21世紀的人類長壽革命。」 《壯世代理想國》提出一個全新的社會想像，讓「壯世代」也就是55歲以上、仍然擁有能力與意願的人，成為新的勞動力、消費者投資者、創造者。吳春城表示，目前台灣55歲以上人口有800萬人，掌握2/3財富，富有經驗及能力，但舊社會系統卻把這一群人視為人口結構中的「鐵鏽」，而他要做的就是把「鐵鏽」轉換為「鑽石」。當「壯世代」被重新啟動後，我們將看到長壽經濟、產業重組、城市治理、世代合作以及文明再設計。。 本書共有40章，就像是40塊積木堆疊出「壯世代」系統，時報出版社董事長趙政岷說，他最喜歡第17章談AI跟長壽經濟。事實上本書還有一本姊妹作《壯世代之春》，吳春城寫得熱血澎湃；但到了第二本《壯世代理想國》則是沈澱之後的思索。趙政岷認為，本書可以視為一種55歲之後的生活指引，光是「壯世代」這個名詞的提出，就讓55歲之後的人生更有尊嚴也更有目標。 前衛生署長涂醒哲表示，年齡的定義，除了出生年齡、生理年齡、還有心理年齡。1950年代男性平均壽命才53歲，現在男性平均壽命是80幾歲，台灣已經進入超高齡化社會，個人必須在觀念上重新思考和翻轉，社會系統也必須重新設計：不只是人要怎麼活著，更要把仍然擁有工作能力與意願的人力動員出來。

今天（4日）有傳言諾貝爾文學獎得主高行健在巴黎過世，國立台灣師範大學澄清，此是不實資訊。 國立台灣師範大學圖書館高行健資料中心聲明表示，有關網路流傳之相關訊息，該校高行健資料中心持續與高行健保持聯繫，並於昨日晚間10點12分（台灣時間）仍收到高行健來信，就相關合作計畫討論與交流。台師大表示，敬請社會各界勿轉傳或散布未經證實之內容，以免造成誤解或以訛傳訛。 高行健是諾貝爾文學獎得主，自2011年受台師大禮聘為講座教授，在台師大學術及行政團隊協助策劃下在校講學授課，並連年於台灣舉辦各類展覽、國際研討會、藝術節，同時也將改編自其創作的戲劇、音樂劇、舞劇等作品搬上國際舞台。

在大理體驗扎染、奔赴景德鎮學陶藝、前往苗寨打造銀飾……近期，大陸年輕人掀起「在景區上課」風潮。「旅行興趣班」在社群媒體上的瀏覽量已突破千萬。越來越多年輕人願意放慢腳步，在遠離城市喧囂的村鎮裡，沉浸式學習一門傳統手藝。「旅行興趣班」這一成人研學的熱門形式，正不斷展現新的成長潛力。 在「瓷都」景德鎮，陶藝體驗已成為年輕遊客爭相打卡的熱門項目。「7天做了70件作品！」不少網友在社群平台上分享創作成果：紋飾精美的淺盤、「多巴胺」配色的茶杯、造型可愛的寵物食盆，風格各異、創意十足。 近年來，隨著成人研學風潮興起，景德鎮學陶藝逐漸從小眾玩法「出圈」，成為不少年輕人口中的「治癒烏托邦」。這類課程通常為期3天至10天，費用約數千元人民幣。遊客可從揉泥、拉坯、修坯開始，一路學習上釉、下彩、噴釉等工藝，真正從零開始製作屬於自己的陶藝作品。 業內人士指出，成人研學是成年人在旅行時以學習知識技能、進行文化體驗為目的的文旅消費行為，主要內容包括技能學習、博物館深度講解、文化遺產工作坊研學等類型。 其中，帶有濃厚地方文化色彩的非遺技藝，尤其受到年輕人青睞，貴州、雲南等大陸西部地區成為「旅行興趣班」的熱門目的地。 「我很喜歡這種花上幾天時間，只專注做好一件事的感覺。」為了避開暑熱與人潮，大陸社群平台小紅書用戶「hansroom」在貴州凱里丹寨花了10天時間學習非遺蠟染。她以蠟刀沾取融化的蜂蠟，在白棉布上勾勒花紋與圖案，再將布匹浸入靛藍染缸，感受古法技藝的魅力。她感嘆道：「在村裡學蠟染，抬頭就能看見山裡的涼風吹拂著晾曬的藍染布，餓了就吃村裡道地的貴州菜，早出晚歸的行程雖然很累，但很快樂。」 在苗寨體驗銀飾製作的網友「小羊」，發布的Vlog記錄了從備料、搓絲、塑形到焊接的完整過程，最終完成一枚精緻的花絲蝴蝶戒指。「做銀飾特別容易進入『心流狀態』。」她說，「每天對著參考圖，一點一滴打磨與鍛造小物件，不知不覺時間就過去了。學習時全神貫注的那股力量，讓我彷彿回到了學生時代。」 傳統旅居熱門地雲南大理，如今更被許多年輕人形容為「一個巨大的成人旅行興趣班」。許多遊客在社群平台分享自己的「旅居To do list」，內容涵蓋布匹扎染、植物拓染、古法造紙、甲馬版畫、咖啡拉花、鮮花餅製作等，豐富多樣的手作體驗令人目不暇給，也讓人愜意地過起「邊玩邊學」的慢步調旅居生活。 除了傳統手工藝，成人研學的內容也在不斷延伸。對於不擅長手作的人而言，學習一門「新技能」同樣成為旅行的重要吸引力。有人前往武當山學習劍術，清晨跟隨道長在紫霄宮前站樁，午後練習武當劍法，夜晚抄寫《道德經》，在一招一式之間感受道家文化；也有人走進內蒙古錫林郭勒草原學習馬術，白天騎馬穿越白樺林，夜晚圍坐篝火旁聆聽牧民吟唱長調，在遼闊自然中放鬆身心。 分析人士指出，長期以來，成人旅遊主要以觀光、度假為主，專為成年人設計、具系統性、短週期且高體驗感的「興趣班」相對少見。目前，隨著「邊玩邊學」消費潮流興起，以及各類研學工坊持續升溫，成人研學經濟正展現新的成長潛力。如今，這股風潮也象徵著大陸輕觀光、重體驗的深度旅遊時代來臨，傳統的景點打卡模式，正逐漸被主題化、技能型、沉浸式的「旅居」體驗所取代。

為紀念越劇誕生120周年，由中央廣播電視總台推出的「越韻華光·百廿流芳」紀念越劇誕生120周年主題晚會，將於今天（30日）晚間7時30分在央視戲曲頻道（CCTV-11）首播，央視頻CMG戲曲及央視文藝平台同步播出，並將於6月6日晚間9時在央視綜藝頻道（CCTV-3）播出。 本次晚會匯聚全大陸16家頂尖越劇院團、22位中國戲劇梅花獎得主，以及近百位越劇傳承者同台演出。包括何賽飛、蔡浙飛、趙志剛、單仰萍、李雲霄、陳麗君、王濱梅、王君安、李敏、吳鳳花、方亞芬及茅威濤等越劇名家與新生代代表人物接力登場，完整呈現越劇十三大藝術流派的獨特魅力，堪稱近年來越劇界規模最大、陣容最完整、規格最高的一場藝術盛會。 十三大流派齊聚 經典名段再現舞台 據《看台海》報導，晚會以「流派典藏、經典賡續、守正創新、青春傳承」為主軸，邀請十三個流派的代表性傳承人同台獻藝，演繹《梁祝》、《西廂記》、《貂蟬》、《穆桂英掛帥》、《雙珠鳳》等膾炙人口的經典選段。 透過不同流派藝術家的精彩演繹，充分展現各派唱腔特色與藝術神韻，既保有江南文化溫婉細膩的韻味，也蘊含深厚的家國情懷，呈現越劇從地方戲曲逐步走向全國舞台，並將文化影響力傳播至海內外的發展歷程。 AI科技助陣 跨越時空重現大師風采 在堅守傳統藝術精神的同時，晚會也積極探索創新表現形式。青年越劇演員透過新編作品延續戲曲薪火，展現傳統藝術與時俱進的生命力。 值得一提的是，本次演出結合現代AI影像科技，復原越劇前輩大師昔日舞台形象，讓不同世代的越劇藝術家得以跨越時空同台合作，共同演唱經典名段《天上掉下個林妹妹》。透過科技手段，讓經典藝術得以具象化傳承，也讓觀眾感受到越劇文脈綿延不絕的文化力量。 五地活水匯流 象徵越劇再啟新篇章 晚會中特別設計的「匯水儀式」成為全場亮點。主辦單位取自嵊州、上海、杭州、福州及南京五大越劇傳承重鎮的活水，緩緩注入舞台中央象徵「越劇長河」的裝置之中。 五地源流匯聚交融，不僅象徵越劇兼容並蓄、不斷發展的藝術特質，也寓意全國越劇工作者攜手同心，共同開創越劇發展的新篇章。 晚會最後在歌曲《百念》的悠揚旋律中落下帷幕，餘韻悠長，為這場紀念越劇誕生120周年的藝術盛典畫下溫暖而深刻的句點。 從鄉間稻桶旁的淺吟低唱，到大型場館中的滿堂喝采；從流派創建時期的薪火相傳，到多元創新的蓬勃發展；從堅守經典的藝術初心，到科技賦能的現代演繹，晚會不僅回顧越劇120年來的輝煌歷程，也展現傳統戲曲在新時代的創新活力與發展方向，為越劇邁向下一個百年揭開嶄新序幕。 據報導，晚會由大陸文化和旅遊部藝術司、浙江省文化廣電和旅遊廳、紹興市人民政府，聯合中央廣播電視總台文藝節目中心及總台浙江總站共同打造。

諾貝爾文學獎得主、大陸作家莫言近日赴英國參加文化交流活動，並在牛津大學出席以「好奇心與想像力」為主題的對談，同時接受《新華每日電訊》專訪。面對人工智慧（AI）迅速發展對文學與影視產業帶來的衝擊，莫言強調，AI雖然將深度介入內容產業鏈各環節，但「無法真正取代原創」，作家最核心的價值仍在於創造前所未有的人物與故事。 訪談中，莫言指出，AI的能力本質上建立於既有文本的學習與重組上，並不具備真正意義上的原創性。他認為，若人類創作者停止持續生產新的文學作品，AI的發展也將受限既有資料框架之內，因此人類原創仍是整個文化與技術演進的基礎來源。 1955年生的莫言本名管謨業，山東高密人，解放軍藝術學院畢業後取得北師大和魯迅文學院聯合文學碩士。1985年起，莫言受魔幻現實主義影響，創作出一批帶先創色彩的獨特作品，風格獨特， 2011年8月莫言創作長篇小說《蛙》獲第八屆茅盾文學獎。2012年10月11日莫言以其「以幻覺現實主義融合了民間故事、歷史與當代」獲諾貝爾文學獎，成為首位中國諾貝爾文學獎得主。 牛津對談：從經典閱讀到文化交流 莫言這次在牛津大學參與文化對談活動，以「好奇心與想像力」為主軸，與學界與文學界人士交流創作經驗與閱讀觀點。他在談及英國文學時表示，自己對英國文學並不陌生，長期閱讀包括莎士比亞（William Shakespeare）、狄更斯 （Charles Dickens）以及哈代（Thomas Hardy）、勞倫斯（D. H. Lawrence）等多位經典作家作品。 莫言指出，不同文化背景下的文學作品，雖然表現形式各異，但皆反映人類共同的情感與歷史經驗。他認為，經典作品之所以能跨越時代與地域，是因其承載了人類精神的普遍價值，這也是當代讀者仍需反覆閱讀的重要原因。 交流中，他也回應外界將其作品《生死疲勞》與《哈利波特》相提並論的說法。莫言認為兩者本質不同，《哈利波特》屬於面向青少年的幻想文學，而《生死疲勞》則立足於中國社會現實背景，是典型的現實主義創作，兩者在創作目的與表現形式上並不具可比性。 文學外譯：中國作品走向世界的關鍵 在談及中國文學的國際傳播時，莫言指出，作品能否被世界理解與接受，核心仍在文本品質本身。他認為，作家首先應提升創作水準，使作品具備更高的可翻譯性與文化穿透力，才能為海外傳播奠定基礎。 他提到，漢學家與翻譯者在中國文學走向世界的過程中扮演重要角色。隨著全球對中國語言與文化興趣提升，越來越多學者投入中文文學研究與翻譯工作，這也為中國文學的國際傳播提供了新的契機。 此外，莫言認為，隨著中國國際影響力提升，以及中文學習者數量增加，中國文學在全球的可見度正在逐步提升。然而，他也強調，真正具有持久生命力的作品，仍必須建立在深厚的人文基礎與藝術創新之上。 經典閱讀：重讀人類精神的文化資源 針對當代年輕世代閱讀習慣的變化，莫言強調經典閱讀的重要性。他指出，包括莎士比亞與狄更斯等作家的作品，仍是人類文化史上不可替代的精神資源。 莫言認為，在資訊快速更迭與碎片化閱讀盛行的時代，更需要重新回到經典文本，透過深度閱讀理解人類情感與歷史經驗。他表示，經典作品不僅具有文學價值，也承載著社會觀察與思想深度，能幫助讀者建立更完整的世界理解。 他強調，「經典需要不斷被重讀」，這不僅是對文學傳統的延續，也是對當代文化思考能力的一種培養方式。 AI衝擊：原創仍是不可替代核心價值 在外界高度關注的人工智慧議題上，莫言坦言，目前仍難判斷AI將如何全面改變文學與文化產業，但他指出，AI無法取代人類作家的創作本質。 莫言表示，AI在翻譯、策劃、影視製作與資料整理等領域具廣泛應用潛力，甚至可能改變部分職業結構，但文學創作的核心仍在於人類對世界的獨特感知與表達能力。 他指出，AI目前生成的文本，本質上是對既有作品的整合與再組合，因此仍屬於「二次加工」的結果，而非真正原創。他直言，若將其完全視為創作主體，將忽略文學創作中最重要的「首次性」與「不可替代性」。 莫言強調，真正的作家價值，在於創造前所未有的人物形象與故事結構，寫出「別人沒有寫過的小說與詩歌」，這才是文學存在的根本理由。他認為，只要人類持續進行原創創作，文化創新就不會停滯，AI也才能在此基礎上持續演進。 他最後指出，「有志氣的作家，不會在AI帶來的壓力面前退縮」，反而應更加堅定地投入創作，以原創精神回應技術變革帶來的挑戰。

針對《台灣漫遊錄》英譯本《Taiwan Travelogue》獲2026年國際布克獎（The Booker Prizes），大陸具金融背景的微信公眾號博主劉慶彬發文認為，此事表面是文學新聞，實際上已迅速演變成一場地緣文化與身份政治事件。 劉慶彬在大陸微信公眾號長期發表國際政經文章，本身是金融保險師，曾任日本橫濱國立大學北京中心主任，《劉慶彬觀察》在網上播放量逾352萬次，昨這撰寫長文《從國際布克獎到殖民漫遊：台灣文學被地緣政治收編的瞬間》， 對此次獲獎事件提出看法。 從文學得獎走向政治舞台 劉慶彬指出，《台灣漫遊錄》獲獎後，作者楊双子與譯者金翎在領獎場合主動將文學與台灣身份、主權焦慮、反侵略敘事以及英語世界的承認政治結合，使事件不再只是單純文學評價，而進入政治分析層次。 他表示，既然文學被主動推向政治舞台，就無法再只要求外界以「文學禮貌」對待。文學可以具有政治性，但政治性一旦被主動放大，就必須接受政治分析。 文章提到，國際布克獎官方將《Taiwan Travelogue》定位為一部關於1930年代台灣、日本作家與本地譯者之間複雜情感的後設小說，兼具愛情敘事與後殖民批判。今年獎項由作者楊双子與譯者金翎共同獲得，5萬英鎊獎金由兩人平分。 劉慶彬認為，此次獲獎最值得注意的，不是「台灣文學被世界看見」的宣傳語，而是台灣當代身份政治的多條線索，被濃縮進一本小說、一場頒獎典禮與一套英譯策略之中。 英語世界如何重新命名台灣文學 文章指出，第一層是英國文學獎的承認機制。國際布克獎在當代世界文學秩序中具高度門檻意義，不只是評判作品，也在分配文學可見性。 劉慶彬認為，所謂「世界看見台灣文學」，本質上仍是英語世界決定如何看見它。區域文學往往需先被翻譯成英文，再經英美出版、評論與獎項系統重新命名後，才能進入所謂「世界文學」。 他表示，台灣文學進入世界，並非直接進入平等的世界文學共和國，而是先被英語獎項系統過濾，再以「民主小島」、「主權焦慮」、「多元聲音」與「後殖民複雜性」的形式被重新包裝。 文中指出，過去世界秩序透過港口、殖民地、軍艦與貿易公司吸納邊緣地區，如今則變成出版市場、獎項制度、翻譯資本與身份政治。 日本殖民記憶被轉化為「美學風景」 文章第二層討論，聚焦百合文學與後殖民敘事的結合。 劉慶彬指出，《Taiwan Travelogue》圍繞日本殖民時期的台灣、日本女性作家、本地女性譯者、美食旅行、多語翻譯與曖昧情感展開，其文學技巧在於將殖民關係放進料理、旅行、身體與情感經驗中。 但他認為，這樣的書寫容易產生「美學上的危險」，即殖民暴力被柔化成風景，殖民結構被轉譯為曖昧，歷史壓迫則被處理為可供國際文學市場消費的精緻後殖民情調。 他說，這不只是小說本身的問題，而是其國際傳播效果可能導向另一種結構：日本殖民時期不再首先被視為帝國統治、資源掠奪與戰爭動員的歷史現場，而被包裝為「複雜」、「流動」、「多語」的美學材料。 劉慶彬認為，西方評論界偏好這種可供精緻消費的複雜性，使殖民不再只是壓迫，而成為關於身份、語言與慾望的迷宮，最終讓日本殖民獲得某種「審美赦免」。 翻譯不再只是翻譯 而成為政治介面 文章第三層則聚焦台灣身份政治對日本殖民記憶的選擇性使用。 劉慶彬認為，部分台灣政治敘事一方面需要反殖民姿態來證明自身受害性，另一方面卻不願真正清算日本殖民。因此，「後殖民」往往被轉向對中國大陸的疏離，而非對日本帝國結構的追問。 文中認為，這次獲獎因此不只是文學事件，更是一場完整的地緣文化事件。英國獎項提供國際合法性，台灣身份政治提供道德敘事，百合文學提供市場辨識度，日本殖民歷史提供異國情調，翻譯實驗提供高端文學門檻，而主權焦慮則提供現實政治熱度，最終形成一套「幾乎完美的國際文學產品」。 劉慶彬也點名譯者金翎曾表示，未來只翻譯台灣創作，直到台灣主權在英語世界不再被視為挑釁或笑話。 他認為，這已不只是職業選擇，而是公開政治宣言，代表翻譯不再只是跨文化中介，而被賦予外交代理與國際動員功能。 文章並進一步討論漢字與翻譯問題。劉慶彬指出，《台灣漫遊錄》原文使用漢字，但英譯版本刻意拆開日語、台語與華語，使多語系統個別顯影。作為翻譯實驗固然有趣，但若作為政治姿態，則可能落入反漢字共同體的敘事衝動。 他認為，這背後仍是英語世界再次扮演解釋者角色，重新替東亞歷史命名與分層。 被誰看見，比獲獎本身更重要 劉慶彬在文中提出一項「諷刺」：一部聲稱反殖民、反簡化並強調台灣主體性的作品，最終仍需透過英國文學獎、美國出版機制、英語評論界與國際媒體來完成主體確認。 他表示，作品反對被強權定義，卻又渴望被另一套強權體系承認；批判殖民，卻又在日本殖民記憶中尋找可供國際消費的美學資源；強調台灣自身，卻必須借由英語世界掌聲來證明自己已「進入世界」。 劉慶彬指出，今天的地緣投機，不再只是軍事與貿易，而是在文學、翻譯、獎項與身份政治之間下注。 若只是華語文學的一部分，台灣文學在英語世界未必有足夠政治溢價；但若被包裝為「受威脅的民主島嶼」、「拒絕被吞沒的多語文學」、「小國聲音對抗大國陰影」，便更符合西方文化市場期待。 文章最後指出，《台灣漫遊錄》獲獎所暴露的，並非台灣文學真正完成世界化，而是它被世界文學機制、英語獎項體系、後殖民消費市場與台灣地緣政治共同加工成一件高度適配的文化產品。 劉慶彬認為，真正需要追問的問題，不是台灣文學能否得獎，而是它在獲獎時，被誰看見、以何種方式被看見，以及為何被看見。 他強調：「這個問題，比獎盃本身重要得多。」

大陸近年掀起一股前所未見的「男色舞劇經濟」。由全男性舞者演出的舞劇《嘆春風》，近期在抖音、小紅書、微博等社群平台爆炸式走紅，大批女觀眾湧入劇場，只為近距離感受「八塊肌衝擊」。相關謝幕短影音播放量突破9億次，二手平台第一排門票甚至被炒到3000元人民幣（約新台幣1.35萬元），依舊一票難求。 從「裸上身後空翻」、「脫馬面裙」、「白紗貼身互動」，到演員與觀眾近距離對視、牽手、投餵卡片，《嘆春風》被不少女性觀眾形容為「終於體會到武則天的快樂」。然伴隨暴紅而來的，還有「油膩」、「群魔亂舞」、「劇情稀碎」等爭議批評。這部被稱為「中國版Magic Mike（魔力麥克）」的全男班舞劇，也意外揭開大陸表演產業、女性消費市場與「情緒價值經濟」的巨大變化。 抖音瘋傳「脫裙翻跟斗」　半年營收破億 根據大陸微信公眾號《Vista氫商業》報導，《嘆春風》原是一部融合古典舞與現代舞的舞台作品，內容結合「夸父逐日」、「黃粱一夢」等十個中國歷史與神話典故。不過，真正讓它爆紅的，並非劇情本身，而是演出謝幕時的短影音。 與多數舞劇嚴禁錄影不同，《嘆春風》不但開放觀眾拍攝，甚至主動鼓勵社群傳播。大量女性觀眾將「裸上身翻跟斗」、「脫馬面裙」、「腹肌貼臉互動」等片段上傳抖音後迅速爆紅。 數據顯示，近30天內，話題「#嘆春風」全網播放量增加超過9.14億次，其中抖音便佔了8.44億次。演員龔釗更因頻繁出現在熱門短影音中，短短30天暴漲30萬粉絲，成為劇團「頭牌」。 線下市場同樣火爆。2025年《嘆春風》巡演600場，半年營收破人民幣1億元，被陸媒形容為「印鈔機」。大麥APP原始票價落在80元至880元人民幣之間，但在二手市場，第一排互動區門票已被炒到3000元人民幣，價格翻數倍仍供不應求。 報導指出，該劇平均上座率高達98%，復購率達35%，遠高於傳統舞劇約10%的平均水準。 「終於懂武則天」　女性消費力全面爆發 《嘆春風》最引發關注的不是舞蹈本身，而是它極度強化的「女性情緒價值」。 接受《Vista氫商業》採訪的觀眾「美食佳」表示，她給《嘆春風》打了9分，原因是演員與觀眾的距離極近，互動感極強。 她描述，演員會拿細紗覆蓋前排觀眾頭頂，再在紗幕內跳舞，營造朦朧感；也會抽選觀眾進行貼身表演，但同時保有邊界感。此外，還會以嘴巴遞送卡片給觀眾，拿到卡片的人演出後能上台合影。 在小紅書與抖音上，更能看到大量互動影片，包括男舞者將觀眾拉上舞台、替觀眾綁白紗頭飾、牽手對視，甚至做出接近親吻的動作。許多女性觀眾因此留言表示：「終於知道武則天為什麼快樂」、「女性也可以大方欣賞男性身體」。 據統計，《嘆春風》現場觀眾約九成為女性，其中以25歲至35歲白領女性為主力，其次則是35歲至55歲熟齡女性。 有上海觀眾形容，現場甚至出現四、五十歲女性帶著八十歲母親一同觀賞，「大家一起尖叫、一起欣賞帥哥，即使彼此不認識，也能瞬間聊起來。」 不少評論認為，《嘆春風》的成功，某種程度反映了大陸女性消費市場的轉變。過去娛樂產業長期以男性凝視為主，如今女性開始願意公開為男性外貌、性感與陪伴感付費，「男色經濟」也逐漸浮上檯面。 差評也炸鍋：像群魔亂舞、只剩脫衣噱頭 然而，《嘆春風》的巨大流量，也伴隨高度爭議。許多觀眾批評，舞劇真正的問題在於舞蹈品質不足。大量差評集中於「群舞不齊」、「劇情破碎」、「為脫而脫」。 有觀眾直言：「不是一個男人赤裸上身，就是兩個男人跳著跳著赤裸上身，或者一群男人一起赤裸上身。」 還有人形容整場演出像是「學校成果發表會」，不同段落之間缺乏完整敘事，只能靠舞台旁小螢幕打字幕轉場，毫無連貫性。 此外，由於劇場多採小型沉浸式空間，現場管理也備受批評。觀眾普遍反映，前排觀眾幾乎全程舉手機錄影，嚴重遮擋視線；零食飲料也能隨意帶入場內，觀賞體驗混亂。 更讓後排觀眾不滿的是，多數互動都集中在高價第一排區域。有人抱怨：「後排只能看到一群半裸男人，然後聽前排一直尖叫。」 上海某場次甚至因結尾「一個都沒脫」引爆觀眾怒火。演出結束後，不少觀眾在粉絲群內要求退票。有人猜測是因當地審查尺度較嚴，也有人認為是演員趕場過累，導致演出縮水。 《上觀新聞》報導說，《嘆春風》雖成功吸引人氣，但過度依賴性感與流量操作，恐怕難以建立真正的藝術底蘊。 「公狗劇場」打造中國版Magic Mike 《嘆春風》背後的推手，是名為「公狗劇場」的團隊，創辦人葛俊逸曾是知名舞蹈家楊麗萍舞團成員。 他創立「公狗劇場」後，毫不避諱地以男性荷爾蒙作賣點。他曾公開表示，「公狗」代表忠誠、勇敢與力量感，「就是要性感、要有荷爾蒙，這樣才適合網路傳播。」 葛俊逸招募的成員，大多是22、23歲剛畢業的舞蹈生，並要求他們每到一座城市先進健身房，再投入排練。其商業模式極具「男團化」特徵。除線下巡演外，劇團同步經營演員個人抖音帳號，利用直播、會員制、粉絲互動與簽售模式建立粉絲經濟。 例如爆紅演員龔釗便經常開直播，專屬會員年費高達1688元人民幣。演出後發放限量紅卡，則可獲得與演員近距離合影機會。 許多陸媒認為，《嘆春風》明顯受到英國與美國成人秀《Magic Mike（魔力麥克）》影響。該系列源自演員塔圖（Channing Tatum）的真實經歷，以男性舞者與女性觀眾沉浸互動聞名。 葛俊逸甚至喊出「打造中國百老匯」的目標。不過，他更直接的理想其實是改善中國男舞者的生存環境。 報導指出，中國許多頂尖舞蹈院校畢業生，進入專業舞團後月薪僅4000至6000元人民幣，不少人還需兼課維生。相較之下，「公狗劇場」已讓部分頭牌舞者收入達到「同齡人天花板」。 然而，也有業界人士擔憂，高強度巡演與流量導向經營，可能讓舞者無暇精進專業技巧，最終讓舞劇淪為「現實版團播」。 只是，無論評價如何，《嘆春風》的現象已證明一件事：在當代中國娛樂市場中，「情緒價值」正成為最強大的消費驅動力。對許多年輕女性而言，能短暫沉浸在被關注、被取悅的氛圍裡，也許早已比劇情與藝術性更重要。

作家楊双子《台灣漫遊錄》獲國際布克獎殊榮，總統賴清德甚至將此事放進就職2周年演說。該書內容是昭和13年以中文排版的《台灣日日新報》描述1名日籍女作家感懷台人走出震災傷痛，不過臉書粉專「自忠學堂」實際查閱報紙，當時（1938年）早已全面皇民化，不可能有中文報紙，台人在殖民政府壓迫下是在備戰、是稻米管制，遠非書中的單純美好。 「如果虛構歷史，可以名利雙收，如何？幹嗎？」「自忠學堂」以〈楊双子虛構的《台灣漫遊錄》，海市蜃樓的美妙〉為題表示，《台灣漫遊錄》再度得到國際肯定，各家媒體紛紛點讚，但奇怪的是，很少人談論作品本身，包括作者在內，都愛談自己的政治態度，文學其實成為了政治附庸。 「自忠學堂」指出《台灣漫遊錄》告訴讀者，昭和13年7月11日，《台灣日日新報》上，1位名為青山千鶴子的日本女作家，在遊覽台中時，想起了幾年之前台灣發生的地震，台灣人能夠走出震災，修復斷橋，真是偉大。值得一提的是，這份報紙的排版，用的全是中文。 不過「自忠學堂」說，非常遺憾，日據時代的台灣總督府，為推動皇民化運動，已經在該年前1年的4月1日，全面禁止報紙使用中文，原因正像是當年台灣前賢所言，日本人只有毀掉了中華文化與優美中文，才能宰制台灣民眾的思想。 至於總督府下的機構，包括鐵道部，幾乎全是日本人包辦，台灣同胞只能當個偏遠站點的工友；「在這種氣氛下，會有個日本人感謝台灣人的辛苦，實在是太難為人家了，不啻為天方夜譚，一零一次作夢罷！」 「自忠學堂」說，既然想要看當年的報紙，就一次看個夠！打開昭和13年7月11日的《台灣新民報》，當年台灣民眾打開報紙，心情可沒有《台灣漫遊錄》描述的單純美好。日本紀念所謂的事變，就是（1937年）七七抗戰，天皇夫婦一面為侵略的戰死者哀悼，一面告訴大家，必須實行長期作戰，得花更多戰爭經費了。錢怎麼來？在所謂國策協力的宣傳大帽子下，鼓勵台灣民眾報效日本，把自己的錢拿出來，全面強化日本政府對戰時經濟的控制，自己省衣縮食，報紙上登了不少國防獻金的台灣民眾。「自忠學堂」也請楊双子幫忙看看，這些台灣民眾都是自願的嗎？ 「自忠學堂」說，白天這新聞已經讓人不安神了，到了下午，這夕刊頭版頭條新聞，日軍攻占了廣東南澳島；二版總督府加強台灣稻米管制；三版厚生省鼓勵青年人效法德國義大利青年法西斯精神，勤勞奉仕；四版痛批在上海租界當中，可惡的中國人在七七抗戰紀念日投擲炸彈。 「自忠學堂」說，這就是當年台灣民眾真正的生活情況，在侵略戰爭機器全面催動下，個人的生活日益艱難，個人的自由日益限縮。《台灣漫遊錄》用虛構代替真實，卻要大家都去相信，虛構才是真實，作者到底是蠢笨還是壞心眼呢？實在讓人難以判斷了。