楊渡/作家
前言：
1980年，台灣各地的汙染事件頻傳之際，民眾苦於求助無門。向當地政府告發，當時尚未有專責的環保局只有衛生局，卻無力取締；而企業財團往往與在地政治勢力結合，民眾也無力對抗。
從1960年開始的加工出口型工業，發展到1980年代，台灣幾乎成為美日汙染工業的「公害輸出」地區。其實，亞洲四小龍皆是。號稱「經濟起飛」的背後，是土地與人民的超負荷的環境與健康的犧牲。汙染毒害愈來愈深，直至民眾再無法忍受。
鹿港反杜邦運動開始之前，已有台中三晃農藥廠汙染事件。在地農地受汙染，種出來稻米不能吃，地下水源都有農藥味，可見其嚴重，但民眾求告無門。最後只好自力救濟，試圖集結民眾去包圍工廠。但工廠依然在夜間悄悄排放。民情憤怒，無奈之至。
鹿港反杜邦運動，對台灣社會運動而言，是一場具有革命性意義的大事。
１，它突破了美麗島事件之後，群眾不敢走上街頭的侷限，第一次成功走上街頭抗議，平安落幕，這帶給政治運動很大的啟示。林正杰隨即發起「為司法送終」的街頭游擊抗議。
２，第一次以環境運動為主旨，發動群眾抗爭，歷經一年餘不斷的陳情抗議，最後獲得成功。這帶給民間很大的信心。這是環境運動的起點。
３，它突破了環境運動的侷限，突破民眾受害再申告求助的限制，反而在公害來臨前，即提出反對的異見。它逼使得杜邦公司宣告不到鹿港設廠，而政府與環保團體也開始參考國際的投資慣例，在設廠前要提出環境影響評估。許多環境法令與規範，在社會的壓力下，開始設立，並逐步完善。
4，反杜邦運動突破了許多社會運動的限制。最明顯的，不僅在街頭的示威遊行，甚至他們曾集體到總統府前，舉牌抗議。他們的牌子上寫著「怨」、「我要鹿港，不要杜邦」、「我們只有一個地球」。訴求是正當而平和的，但其行動卻是站在總統府前，舉起了標語。這在戒嚴時代，確是石破天驚的一刻。自此開始，總統府前的凱道，不再是禁區，而是群眾運動有可能到達的新高度。
５，反杜邦運動的環境關懷從鹿港踏出，進而關懷新竹李長榮化工，大潭村鎘汙染，恆春核電廠，乃至於核四廠。這是環境運動的大串連。它的社會動能是不斷擴散的。它的時代影響力尚未被好好估量過。
６，反杜邦運動的興起與影響力，固然與當時台灣社會處於「社會再結構」的轉型時期有關，但它卻是以鹿港媽祖廟那傳統的、溫柔敦厚的底蘊，也就是那「媽祖廟裡燒香的人們」為基礎，從而打開社會運動的大門。社會對社運的接受度特別高，也正是從此開始的。它和後來農民運動在520事件中衝撞立法院，與警察在街頭武鬥，是完全不同的。反杜邦運動的性格，使得台灣的社會轉型，不像第三世界的轉型易於在劇烈的群眾衝突、警民毆打、暴力流血的循環中，走向暴力。而是有著傳統的溫厚人情。這是它最為特殊的貢獻。
７，在台灣現代化的進程中，1980年代的「社會再結構」是後來李登輝得以在1990年代順利民主化的重要基磐。它讓民間的力量開始覺醒，開始參與社會改變，從而有了「以民為主」的理念與實踐。反杜邦運動是其中非常重要的開端，也是一個典範。
1980年代，採訪社會運動的過程中，我曾多方參與，協助策劃串連；自己也策動過群眾演講，對社會巨變過程中的人性與在地文化、人文性格，充滿興味。我總是希望，有一天可以從人性與人文的角度，來寫一寫社會運動的歷程。反杜邦運動一直是我參與最深，情感最濃，也是長期關注的。所以總是想好好寫一則深度的報導，為歷史留下見證。
本文即是在事過四十年後，以李棟樑和反杜邦為主軸，所做的歷史再現。許多當年以為尋常的平民百姓的閒談，生活中的一些細節，鹿港小鎮的人情等等，後來回顧，始知它代表的重要意義。希望此文可以為當年的台灣社會巨變，留下真實的見證。
一，1986年的縱貫線
1986年六月初，下午，鹿港海邊一座古老的廟宇，幾個老人坐在廟前，鐵架搭出來的屋簷下，搖著團扇，悠悠然抽著紙菸，斜著眼睛，帶著幾分保持距離的冷淡，默不作聲，看我把車子停在廟前廣場邊的大樹下，關上車門。他們對望一眼，眼神陌生，帶著幾分觀望，幾分對陌生人的防備。
午後的陽光很強烈，地面被烤得發燙，海風拂過一大片木麻黃林，帶來微微海鹽的氣息。再過幾天就是端午節了，氣溫已經炎熱起來。
我和鍾喬先去洗手間，洗過手，用冷水沖一把臉，站到樹下，抽出香菸點上。吹一陣海風，略感涼意了，再觀望一眼，決定走向廟宇。
坐在廟前板凳上的幾個老頭子，仍用冷淡的眼神看我們。我不明白他們為什麼帶有這麼明顯的提防感。因為我所走過的農村，一般廟前庭子上的老人家都有幾分悠閒，或許無聊，特別愛聊天。
我們兀自走進廟裡，點上三柱香，向廟中的主神合十敬拜，祈禱此次來鹿港採訪，一切平安順利。雖然我看不出供奉的是媽祖還是什麼神明，但廟的香火旺盛，神明的臉都被燻黑了。
我們走到老人旁邊，逐一敬上香菸。他們一共五個人，坐在老式藤椅上，兩個搖搖手不抽菸，三個接受。我在他們身邊的一把舊藤椅坐下，回望著廟宇說：「咱這一間廟有上百年了吧？」
「神是好幾百年了，廟沒有那麼久，以前不在這裡，是後來才改建的。」抽著菸的老人說。他願意接受我的敬菸，會比較有善意。
「啊，拜的是媽祖？」我看〈靈安宮〉三個大字，卻不知道它的來歷。
「不是啦，我們拜的是大宋太后娘娘。」和前一個不同，這個老人的口音有很濃重的鹿港腔。所謂鹿港腔，其實就是泉州口音，尾音中有一點音樂感，讓人會想起南管。
「真的是大宋朝的太后娘娘？這也太古早了。」我有些驚訝。因為拜到宋朝太后去了，這未免牽連得太遠。
「咱這一間廟是有來歷的。當初咱們村的漁民在海上撿到一塊大木頭，拖了回來，後來太后娘娘來托夢，說那木頭是要刻成神明的，因為是太后，所以有很多陪祀的王爺。」一個坐中間的老人，指著廟裡面說。像很多農村的老人一樣，他穿著白內衣，灰色西褲，趿一雙褐色拖鞋，平凡的外表看起來很樸素，說話有濃重的海口音。但說話的架勢，銳利的眼神，比較像是鄉下常說的「頭人」，應該是幾個人之中的老大。
「哦，這麼久的歷史，真是了不起。」我表示敬意的點頭。
他們沉默。抽著菸的老人斜眼問：「你們要去那裡？下南部路過哦？」
「去鹿港。」
「哦？你們來鹿港要做什麼？」老人帶著質問的眼神。
「去採訪啦，我是台北來的記者。」我回答他。
「真的是記者嗎？」他看著鍾喬的小平頭，又看我拿著香菸，一副充滿疑慮的樣子。
「我還在當兵啦！他才是記者。」鍾喬摸一摸自己的平頭，指著我說。
「我在中國時報啦。記者。」我用台語說。很奇怪，記者的台語音，講起來像「乞者」。
幾個老人的面容有幾分相似，五、六十歲，都有一張被海風雕刻得皺紋很深的臉，為了遮避海風和烈陽而習慣性瞇縫著的眼睛，在小而封閉的村莊只熟悉相識的人與事，慣常了寂寞的、漫長的日子，以及對陌生人的幾分戒懼。
這並不奇怪，我走過的農村大體都是這樣。他們的孩子大部份在城市裡工作，很久才回來一次，村子裡大多只剩下老人和小孫子。小孫子是因為年輕夫婦無法負擔城市請保姆養孩子的費用，只好把孩子帶回家鄉托爸媽帶。我也是其中的一個。
從台北南下，我走的海線縱貫道，一路所見，年輕人很少，不是老人便是小孩。
這是一條連通南北的濱海道路，從台北的淡水、八里一路可以南下到台南、高雄，俗稱「海線」。另一條南北縱貫道則是沿著山路，從桃園一路往南走，過新竹、苗栗，叫「山線」。
海線連接北至基隆港，中間經過桃園國際機場、台中港，往南通到高雄港，這些都是外銷的大港口，貨物要從這裡上大船出洋，所以海線是大貨櫃車、貨運車的交通要道。在外銷生意非常好的1970、80年代，趕時間出貨上船，趁外國的旺季前交貨，是中小企業的生存守則。
工人加班趕貨，貨車司機為了趕赴船期，往往開夜車，因此養成了吃檳榔提神的習慣。沿海線縱貫道兩旁便開了許多小檳榔攤子。為了搶生意，那些檳榔攤往往做成一間小小的房間，妝點著粉紅色小燈，叫一、兩個年輕性感女郎，穿著迷你裙、三點式比基尼站在裡面，人們稱之為「檳榔西施」。買檳榔的司機停下來，總是要喝一杯維士比、保力達，再跟檳榔西施吃吃豆腐，摸摸小手，閒聊兩句，提提神，等精神好些了，再繼續上路衝刺。
粉紅小屋的檳榔西施，不僅是海線的提神興奮劑，更是旖旎的風景。
除此之外，開車所見，沿途的海線小鎮卻有一種荒涼感。道路邊是木麻黃、林投樹、沙堡的景觀。破落而寂靜的小村街道，老人的傴僂孤單的身影，單調的水泥房子，灰濛的老屋，蒼黃的老樹。
幸好，有這些粉紅色檳榔攤、比基尼女郎，像一個外太空來的奇異存在，綺旎的夢幻，點綴在荒涼的縱貫道上。而它的前面總停著幾輛巨大的大拖車、貨車，幾個粗壯的司機，面目黧黑，全身大汗，跳下來買檳榔，大口咀嚼，然後往地上，用力的啐一聲，吐一口鮮紅的檳榔汁。一轉頭，仍繼續跟比基尼女郎調笑吃豆腐。那比基尼女郎早就習以為常，朱唇輕笑，打情罵俏，毫無懼色。
然後，司機大喊一聲「走啦」，繼續開車上路。
如果開夜車，這些粉紅燈光和檳榔或許是貨車司機唯一的指引，寂寞的旅伴吧。
也許是海濱的人特別信神，海線縱貫道上，有許多建得非常宏偉的廟宇。雕樑畫棟，飛檐翹角，大紅大綠，色澤浮誇，彷彿是鄉村也富裕起來了，便有人捐錢來建大廟。
這樣矛盾而互相交融的景觀，構成為1980年代，台灣經濟奇蹟的「魔幻寫實」的風景。