蔡鎤銘/淡江大學財務金融學系兼任教授
引言
一部26分鐘的AI短片，在中國大陸影音網站Bilibili上架不到一周，觀看次數突破1,272萬，登上「每周必看」榜單，獲得116萬人點讚，甚至吸引了100萬人民幣（約新台幣474萬元）的贊助。作者「青瓜蛋」一覺醒來「還以為被網暴了」。這部片名為《我這一生最大的罪，是把人寫成了妖……》。它的爆紅，不是因為AI生成畫面有多麼華麗炫技，而是因為它借東漢末年的一支筆，刺穿了某個亙古不變的真相：歷史從不記錄受苦的人，只記錄被命名的妖。而這部由AI生成的短片，竟用最不「人性」的技術，完成了對「人性」最深沉的回望。
一支筆 可以救人 也可以殺人
故事設定在漢靈帝熹平二年。蘭台令史裴令時負責驗證天下各地傳來的怪事，將它們寫進卷宗。他面對的抉擇是：若寫成「人禍」，代表官逼民反、朝廷失綱、陛下失德，責任一路往上追，可能招來滅門式的鎮壓與清算；若寫成「妖異」，事情便可歸為妖道作祟、百姓受蠱惑，朝廷師出有名，罪止惡首。裴令時知道那些人不是妖。可是他若把他們如實寫成「人」，可能有更多人因此喪命。於是他選擇把人寫成妖。
最荒謬的地方就在這裡：為了保住百姓的性命，他得先在史冊上抹掉他們作為「人」的身分。「廷衛不信妖，衛只殺人。」妖反而成了受難者最後的一張免死牌。這句台詞「苦難曾經真實到需要借鬼神開口」，濃縮了整部片最殘酷的洞察。當真實的苦難無法以人的語言被訴說，它只能偽裝成鬼神的寓言，才能在歷史的夾縫中存活下來。
妖是人的最後一張面具
片中的乞丐醫者好心布藥給水，百姓卻不敢喝，因為水是乞丐給的。同一碗水，換一個名字，就從救命之物變成了可疑之毒。這則極短的插曲，和裴令時的困境形成完美對照：人害怕乞丐的水，正如朝廷害怕百姓的人。當一個體制連「人」這個字都容不下時，被稱為「妖」反而成了一種保護。有網友看完後感慨：「若這世間真有太平就又怎麼會有妖怪呢？」這句話反過來讀就是：只要妖怪還在被不斷製造出來，就說明太平從來不曾真正到來。
片尾那句「後人讀妖，勿問鬼神，問蒼生」，是對所有讀史者的當頭棒喝。那些被寫成妖的人，從來不是因為他們真的妖異，而是因為有人需要他們是妖。裴令時說這是他「一生最大的罪」。但真正的罪或許不在於他寫了什麼，而在於整個時代除了「把人寫成妖」之外，竟然沒有第二種方式可以讓這些人活下去。
AI為何能拍出真人不敢拍的故事
這部短片引發的另一個熱議焦點是：「電視劇不敢拍的，AI來做」。在嚴格的影視審查體制下，正規電視劇很難觸及這類帶有歷史批判色彩的題材。AI生成內容因為製作成本低、生產周期短、發行管道靈活，在某種程度上繞過了傳統影視工業的把關機制。作者「青瓜蛋」坦言劇本是幾年前一篇隨筆修改而來，「某天晚上翻來覆去睡不著，還是想有一些自己的藝術追求，於是誕生了這個作品」。
但AI的意義不僅是「繞過審查」那麼簡單。這部片全部畫面由AI生成，使用了Seedance 2.5影片生成模型和GPT Image 2圖片生成工具。然而它打動人的地方，恰恰與技術無關。網友評價「質感立意都是大劇水準，與真人電影無異」、「詞極具文學厚度與批判張力，帶有魯迅味道的諷刺短文」。當AI生成的畫面褪去技術光環，留下來的是一個好故事。這似乎顯示了一個悖論：AI最令人驚豔的成果，往往發生在它最不像AI的時候，當它不再炫技，而是老老實實地講一個關於「人」的故事。
當技術抹去勞動的痕跡 我們還剩下什麼
這部片的爆紅也引發了關於AI創作本質的討論。有評論指出，AI生成把整個製程壓縮到看不見任何掙扎的地步，成品直接跳出來，中間的創作過程全部消失。過去一個創作者要花數年才能磨出的敘事直覺，這個過程本身是有價值的，不只是結果。當勞動的痕跡消失，我們還剩下什麼可以評價、可以傳承？
但《把人寫成了妖》給出了另一種答案。它的劇本是幾年前反覆修改而來的，它的核心不是AI生成的華麗畫面，而是裴令時那支猶豫的筆、那碗沒人敢喝的水、那句「黃天在每一個不肯再跪的人頭上」。AI可以生成一張無懈可擊的臉，但生成不了角色背後的故事和靈魂。這部短片之所以成立，不是因為AI取代了人，而是因為人把最珍貴的東西，對歷史的反思、對受苦者的凝視、對「妖」這個字的重新定義，交給了AI來呈現。
結語
《我這一生最大的罪，是把人寫成了妖……》這部AI短片，用26分鐘完成了一次對歷史書寫的深刻叩問。它提醒我們：歷史的劇本從來沒有改變，只是演員換了一波又一波。每一個被寫成「妖」的人，背後都有一個裴令時式的兩難，都有一碗沒人敢喝的水，都有一個「不肯再跪」的瞬間。
而這部由AI生成的短片本身，也成了這個時代的一個註腳。當真人電影不敢拍的題材，由AI來完成；當一個創作者在深夜輾轉難眠時寫下的故事，透過演算法被1,272萬人看見，我們或許正在見證一種新的敘事可能性的誕生。技術本身沒有立場，但使用技術的人有。這部片最大的價值，不是在於它證明了AI可以拍電影，而是在於它證明了：即使在一個可以把人寫成妖的時代，仍然有人願意用一支筆，或一行程式碼，把人重新寫回來。
「謹以此片，紀念那些沒有被歷史記下名字的人。」這行字幕，或許是所有創作者能給這個世界最溫柔的抵抗。
※以上言論不代表梅花媒體集團立場※