編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷台歷史記憶庫」計畫，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家的兩岸故事」。
幼稚園大班到小學五年級，家境尚稱優裕。我們一家住在長春路吉林路口、庭院深深的「日式豪宅」裡，那段時間，母親一直都養著雞。我幼小的心靈裡，百思不解，我們家環境不錯，幹嘛還要養雞？直到這些年，民進黨執政，沒事就猛鬧蛋荒雞荒，恍然大悟，半個多世紀前的台灣，民生經濟還在那要起飛、尚未起飛的階段，雞隻雞蛋供應不足，只能靠人們自力救濟了。
那時，很少人家不養雞。早上上學，從家門口走過松江路，再走到今天正在都更的六福客棧對面的長春國小，一路上，都能瞧見好多人家院子裡，都養著三、五隻的雞。回想起來，謝東閔還沒提倡「客廳即工廠」前，養雞應該家家戶戶的副業吧！
家家戶戶養雞的那些日子裡，每天清晨，天還未破曉，附近鄰居飼養的公雞便扯著喉嚨，此起彼落地啼叫起來了。我問父親，天還沒亮，雞怎麼這麼早啼叫？父親說，三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。三更是指夜裡十一點到一點，五更是三點到五點，古人用功讀書得讀到夜裡十一點以後就寢，清晨三點到五點，公雞啼叫了，就得起床梳洗做早課了！
每天早上，早餐前，母親都會到雞籠底下取出母雞剛剛產下的雞蛋，新鮮的雞蛋，帶著微微的溫度，蛋殼上常帶些血跡。早餐的雞蛋，不是荷包蛋，白煮蛋沾鹽巴，就是單面煎的「月亮蛋」，再不然就是將蛋打散，加點冰糖，用開水沖開，配上吐司果醬。
遇上我在學校要參加演講比賽的當天早上，媽媽會讓我吞下一顆新鮮的生雞蛋，保養喉嚨。好多年、好多年以後，席維斯．史特龍主演的「洛基」在台上演。其中有一幕，洛基清晨出門跑步鍛鍊前，一口氣吞下好幾顆生雞蛋，銀幕底下的我，不禁回想起小時候母親要我生吞雞蛋的情景。
住在長春路時，庭院甚寬，母親將雞養在後院的籠子裡，白天放他們出籠，覓食、運動帶戲耍，傍晚再將他們趕回籠裡安眠。照現在的標準，不知道這樣飼養的雞算不算得上是半土雞？
後院裡，除了雞舍外，母親還帶著我和弟妹，拿著切下的空心菜根和蔥鬚，栽種了一方空心菜和青蔥，也算是另類的家庭自然課。我們會在小小的菜園周圍，用竹條樹枝，圍起圍籬。不過，圍籬終究擋不住放養雞隻的奔襲，剛剛冒出芽的空心菜和青蔥，往往慘遭雞隻悉數剿滅。
記憶裡，後院栽種的空心菜和青蔥，似乎從未長成。但念在那些雞隻每日貢獻雞蛋數顆，惠我良多，不忍心苛責，更別說將它們宰來吃了！不過，天生我材必有用。母雞生蛋日久，雞齡漸長，雞蛋產量銳減，到頭來，還是得奉獻肉身的。
母親殺雞的身手，甚為俐落，一手抓起雞隻，一手揮刀，割斷雞的脖子，再將雞隻擱進滾燙的熱水裡，三下兩下，便將雞毛拔得乾乾淨淨。一旁的我們，帶著佩服的眼神問母親：「媽，妳是怎麼學會殺雞的？」母親說：「媽媽小時候， 外祖母走得早， 媽媽看鄰居殺雞，學著學著，就會了！」「會怕嗎？」「當然啦，剛開始，手也是會抖的呀。」
記不得那些雞是如何來到我們家的？是買已經養大的雞還？是買來雛雞自個兒養大的？小學六年級時，舉家搬遷到通化街的侷促的二層小洋樓，沒有後院，鋪了水泥的前院，不甚大，也不適合養雞。母親決定在二樓的陽台，繼續養雞，想著給五個孩子補充營養。
我們是秋天搬到通化街的，安頓好了之後，母親買來雛雞，擱在陽台的雞籠裡飼養。不多久，冬天來臨，寒風呼呼，我們將雛雞搬進屋內，還在雞籠上吊了一盞一百燭光的燈泡，幫雞隻保暖。不料，清晨醒來，赫然發現，前晚還瑟瑟發抖的小雞，竟然活活地被電燈烤死了！
開春後，母親動心起念，又買來一批雛雞，準備東山再起。不料，這回，小雞慘遭蚊蟲叮咬，來不及長大就夭折了！再次確認通化街環境不適合養雞後，母親放棄了養雞的念頭，從那時起，我們再也沒吃過微溫的新鮮雞蛋了！
在我青少年的記憶裡，雞蛋佔了非常重要的地位。家裡頭有米沒菜時，蛋炒飯是最佳選擇。醬油炒飯，再加上一顆荷包蛋，也不錯。再不然，豬油拌熱飯淋上蛋汁，也能讓我們幾個孩子大快朵頤。遇到爸媽手頭寬裕些，紅燒肉裡鹵上好幾顆滷蛋，那就更棒了。
青春期的孩子，正在長身體，活動量大，容易餓。父親和母親會用麵粉和水，打顆蛋，加點糖，小火油煎，攤成一張張的蛋餅，就成了咱家自製的下午茶點心。有時候，父親也會將饅頭切片，沾上蛋汁，用炒菜鍋，小火油煎或烘烤，再沾點白糖，也很受我們兄弟姊妹的歡迎。
從民國50幾年到我大學畢業，雞蛋的價格一直都很親民，是尋常百姓補充營養的最佳選擇。小學六年級，惡補正夯，每天要帶兩個便當到校。兩個便當裡，總有蛋的影子，荷包蛋、滷蛋、番茄炒蛋，甚至就是滿便當的蛋炒飯。
服兵役擔任三民主義巡迴教官，巡迴各營區講演，每逢自行在外覓食時，總喜歡叫上一盤蛋炒飯，配上一小碟燙空心菜和一碗魚丸湯，便是人間美味了。
孩子上小學後，幫他們準備便當。有一陣子，兩個孩子愛上了蛋包飯，為父的我，怕他們營養不夠，常常用上兩顆蛋攤煎成厚厚的蛋皮，包覆著蝦仁或是肉絲炒飯，再淋上鮮紅的番茄醬。每回幫孩子準備蛋包飯，就不由得想起家境困頓時，母親為我準備的蛋炒飯便當。
家裡環境最差的那段日子裡，母親絞盡腦汁用非常有限的菜錢，為全家準備三餐。廉價的雞蛋在母親的手裡，也能變出好些花樣。三、四顆雞蛋打散，兌上水，便能蒸出好大一碗蒸蛋，起鍋前淋上麻油、醬油和蔥花，鮮美極了。直到今天，只要是吃日本料理，必點蒸蛋。滑嫩的蒸蛋，擱上一顆蛤蜊、一片魚、一粒小冬菇，分外鮮美，讓我百吃不厭。憶苦思甜，或許有著對艱困歲月的緬懷吧？
那天，聯合晚報的「退除役官兵」在南京東路的祥福樓聚餐。第一道菜居然是日式蒸蛋，江浙菜館提供日式蒸蛋，不知是在蛋荒時期，刻意滿足饕客對雞蛋的想念，還是炫耀餐廳不缺雞蛋？
讀政大時，王子麵正夯，指南路上的幾家小店，入夜後都提供開水泡王子麵，熱騰騰的泡麵，在碗裡打顆生雞蛋，或是請店家加一粒水煮蛋，就是豪華的宵夜了！印象無誤地話，石油危機還未來臨時，一顆雞蛋要價五毛。王子麵配雞蛋，比起一餐五塊錢的自助餐，還是很划算的。
一九七七、一九七八年，我在金門料羅灣兩棲偵察營服預官役時，每天早上，廚房邊上，胖胖的伙食兵和老士官長，圍在大臉盆旁，兩手不停地剝著白煮蛋；一旁幾位老士官長，掰著饅頭，夾上一顆白煮蛋、生辣椒和蒜頭，大口大口地咬著。兩棲營的官兵，每天早餐都能享用一顆白煮蛋。軍中伙食艱難，一天一顆蛋，是特種部隊的「特權」，不是一般部隊的阿兵哥都能享用的。
一九八二年，我從中國論壇轉進聯合報，一九八三年，再從聯合報轉進中國時報，直到那時，方才知道，每天的報紙都會刊登的全省蛋價資訊，一般讀者壓根兒不會留意的訊息，竟是兩報系在地方上爭奪報份的重要工具。那時，全省幾萬家雜貨店，都得靠報紙刊登的蛋價，決定雞蛋的進貨量。完整的蛋價訊息，關係到小小雜貨店的營收利潤，報禁時代，再怎麼精簡版面，蛋價資訊絕不可廢。
超市和大賣場沒有闖進台灣前，買雞蛋都是到鄰近的雜貨店或是菜場裡專賣雞蛋的攤商那兒去買。散裝的雞蛋，擱在鋪了一層稻米穀殼的竹編的大盤裡，消費者從竹盤裡，一顆顆挑選，論斤論兩，秤重買賣。散買雞蛋的年代，店家會提供馬糞紙糊成的紙袋，方便消費者拎著雞蛋回家。
超商和大買場興起後，只剩下尚未轉型的雜貨店和傳統市場的批發商，還能散買散賣雞蛋。不過，少有店家提供馬糞紙袋。好一陣子，通化街菜市場有一雜貨店還提供馬糞紙袋，後來，店家要求消費者重複使用馬糞紙袋，消費者若忘了攜帶馬糞紙袋，就只能用塑膠袋裝置雞蛋了袋裡，走在路上，危危顛顛，雞蛋堆疊在薄薄的塑膠，深怕雞蛋碰撞破了。
70、80年代，黨外運動和農民與勞工抗爭，風起雲湧。那段日子裡，雞蛋是街頭運動的主角之一。忠孝東路上的來來飯店、中山南路、濟南路的立法院、杭州南路上的糧食局，都曾在聲嘶力竭的街頭抗爭中，留下斑駁的蛋液痕跡。當年還是國貿局局長的蕭萬長，參加前身WTO關貿協定談判返國時，慘遭蛋洗，留下微笑老蕭的招牌影像。
戒嚴時期，街頭抗爭的群眾，扔擲一箱又一箱的雞蛋，絲毫不覺得糟蹋天物，當時，雞蛋供應無缺，蛋價低廉可見一般。今昔對照，號稱民主轉型、民生富裕的今日台灣，雞蛋缺缺，人人求蛋不得，有若大旱之望雲霓，就連拿雞蛋丟擲執政者都成了奢望，真不知進步何在？
幾千年來，中國歷代王朝敗亡更迭，絕大多數都起因於農民革命。我未能細查各個朝代的《食貨誌》，不知古代中國的農民革命，有沒有因缺蛋而起的？不過，我很確定的是，廟堂之上，渾蛋越多，笨蛋越多，那個王朝離覆滅之日也就不遠了！
本文取自《台北舊事──一個外省第二代的生活記憶》專書
本專欄與財團法人沈春池文教基金會合作