搜尋標籤沈春池文教基金會

編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷台歷史記憶庫」計畫，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家的兩岸故事」。 「我是中國人，受到日本的氣，被日本人打、被人家殺，哪有不恨的！？」 98歲的汪承棠，1926年出生於湖北黃梅，家裡經商，在優渥環境下成長，而身為長子的他更備受疼愛，不過這一切卻在1937年日軍侵華後變了調。 才13歲的他，於某天放學回家途中，因遭鄰居誣陷為「抗日游擊隊」的一員，突然被日軍抓走。在受盡凌辱、即將被處決的前一刻，一位日本憲兵隊的軍官救了他一命。 「我跟他兒子同年啊！再加上生日只差兩天，就因為這樣他對我網開一面，沒有殺我。」汪承棠說。 這位日本軍官不只救了他一命，還收養了汪承棠，待他如自己的孩子般，這讓汪承棠的心中五味雜陳，一方面感激對方，但看著日本人對中國人的種種暴行，卻又忿忿不平。 後來，汪承棠加入了汪精衛所成立的「和平建國軍」(簡稱偽軍)，主要協助日方的軍事活動，但他所投靠的九江大隊，因看不慣日軍的作為，後來脫離了偽軍，十幾歲的汪承棠也終於有機會離開日本人，成為國軍的一員。 抗戰勝利後，1947年2月，汪承棠被派往琉球群島，接受戰後物資。這時的他已經是中華民國憲兵，能以戰勝國之姿到日本，總算是出了一口氣。但也是在那個時候，他親眼目睹了琉球人的慘況，從被日本統治、到歷經二戰的轟炸，種種一切都讓他感到不平。 「他們的土地都被日本人徵收，很多人沒房子住，二戰的時候又被美軍炸得很慘，傷亡的很多，他們很可憐的。」 兩年後，汪承棠結束任務回到中國，第一件事就是去湖北探望多年不見的家人，當時父親已經過世，原本富裕的生活也因為戰亂變得十分艱苦，而他的母親在困頓中生了病，能見到兒子，是她最大的安慰。 然而汪承棠並沒有料到，那會是他最後一次見到母親，因為在那之後便隨著軍隊來到台灣，母親後來則遭到共產黨批鬥，不久後病逝，臨終前還一直掛念著自己。 「我母親臨終前一直掛念著我，一直想著不嚥下最後一口氣，旁邊的人問她說『妳是不是想兒子？』她說『是。』 他們勸她不要再想了，就過去吧。」 訪談時講到這一段，汪承棠泣不成聲，98歲的他這輩子最大的遺憾，就是沒能見到母親最後一面、沒能好好盡到子女的孝道。 汪承棠後來在台灣成家立業，並服役長達20年直到退伍，日子安穩的同時，他也著手開始把自己的經歷集結成書。 86歲時，他寫了一本《江海浮沉》，主要在描述日軍侵略中國的相關記憶，如今他又在著手寫第二本書，內容是在替琉球人發聲，想要把他當年的所見所聞讓更多人知道。 至於當年那個救他的日本軍官，後來便失去了音訊，被問及是否想跟對方聯絡？汪承棠感慨地說「過去了就過去了，你心中的恩恩怨怨，都過去就是了！」 完整人物影音，敬請鎖定搶救遷台歷史記憶庫https://www.youtube.com/watch?v=c7m4vacQpic。 搶救遷台歷史記憶庫 透過無數真實經歷口述影音，還原大時代的離合悲歡。 【沈春池文教基金會官網】 【沈春池文教基金會臉書】 【遷台官網】 【遷台臉書】 【遷台YouTube】 【遷台LINE@】 本專欄與財團法人沈春池文教基金會合作

編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷台歷史記憶庫」計畫，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家的兩岸故事」。 妻從社區的團購買來一把空心菜，梗很長，翠綠翠綠的，不像平日我買的空心菜，梗較短，也比較細，色澤沒這麼翠綠。看著擱在砧板上的這把空心菜，腦海裡浮現的，盡是兒時空心菜的記憶。 說來有趣，我最早的空心菜「記憶」，來自於中國傳統章回小說的《封神榜》。書中，暴君紂王寵信女巫妲己，紂王逼忠臣比干剖心示忠誠，比干剖心自白，用法術護住心胸，妲己扮成叫賣空心菜的老婦，比干路過，問妲己，人沒有心會如何，妲己回覆，人沒了心，就死了！比干一聽，大叫一聲墜馬而亡。 因為和空心菜有這麼一段淵源，家裡餐桌上出現空心菜時，幼小的心靈彷彿還會浮起《封神榜》書中妲己拿著空心菜，比干墜馬的插圖。空心菜咀嚼起來，滋味也不是那麼美味。 那時，我們住在長春路上一棟日式木造房子，前後庭院挺大。媽媽在後院養了幾隻火雞，帶著我們兄弟和妹妹，把洗菜切下的青蔥和空心菜根鬚，插秧似地種在土裡，權當是家裡的小農場。火雞慢慢長大了，沒事兒，直著脖子，漲紅了臉，咯了咯囉咯了地叫著；青蔥和空心菜也很隨意地拔高了，一個不留神，青蔥和空心菜全給火雞啄了，吃得乾乾淨淨。 自家種的空心菜沒吃著，不久，颱風來襲，風大雨急，火雞禁不起風雨摧殘，奄奄一息，颱風過後，食物缺缺，媽媽殺了隻火雞，煮了湯，沒人下箸。忘了是弟弟還是妹妹，潸然淚下，一鍋火雞湯扔了。那以後，我還是沒吃過火雞。 升小學六年級時，父親生意遭到困難，一家老少七口搬遷到當時算是台北邊緣的通化街。家中經濟匱乏，俗擱大碗的空心菜，成了餐桌上的主菜。 印象裡，那時空心菜的價格是一斤五毛錢，一買一大把。媽媽往往將空心菜長長的梗，切成小段，加上紅辣椒和一點豆豉，炒成下飯的開胃菜。剩下的空心菜，再做成兩道菜。帶梗的葉子，加上拍碎蒜頭，炒空心菜；鍋裡加水煮開，剩餘的空心菜葉丟進去，擱點鹽、一小匙豬油，三下兩下，空心菜湯出爐了。 小學六年級、初中三年，再到高中三年，那些年間，我們家不知吃進了多少空心菜。不過，逢年過節，我們是不吃空心菜的。爸爸說，空心、空心，名兒不好聽，年節討吉利，不吃空心菜，得吃別的青菜。 上大學後，在家用餐的機會越來越少。或許是不願回首艱苦青澀的青少年時代吧？自個兒在自助餐店裡點菜，總會有意無意地避開空心菜。何況，媽媽炒的空心菜，碧綠碧綠的，特香，自助餐店裡的空心菜，一坨一坨黑乎乎的，絲毫引不起我的食慾。 大學畢業後，受訓、服預官役，印象裡不記得軍中的伙食出現過空心菜。大約是因為空心菜不適合大鍋炒，炒過，也不適合久放在伙房裡，部隊裡的餐桌上要是出現黑乎乎的空心菜，伙房裡的大廚怕是要被人批評做黑心廚子吧 當兵的那一年多，格外地想念媽媽炒的空心菜。 民國67年春夏，我奉派擔任三民主義巡迴教官，「浪跡」在不同城市的國軍英雄館和部隊間。那些日子裡，晚餐通常自理。我喜歡隨性地走在大城小鎮的街頭，尋尋覓覓，來碗陽春麵或是榨醬麵、麻醬麵，切點豆干海帶，再來盤燙空心菜，淋上一小瓢滷肉飯的醬汁，那般人間美味，如今想起，依然覺得齒頰留香。 當完兵，渾渾噩噩唸完碩士班，初出社會，入了媒體，遇著台灣經濟起飛，台北通衢大道邊上、深深的巷弄裡，各色美食料理，如雨後春筍般地冒出尖來。媒體工作者，美食沒少吃過，好酒也沒少嚐過，記憶中的空心菜卻彷彿從餐廳裡消失了！只記得中國時報大理街大門口的麵攤上，龍山寺前大排檔的全牛料理攤販那兒，還能吃得到沙茶炒牛肉配上空心菜。 離開媒體，結婚生子，下海經商，再到奔走兩岸，記憶裡，空心菜的滋味越發地淡了。或許是蔬菜的選擇變多了，再加上兩個孩子不愛吃空心菜，家中餐盤裡出現空心菜的日子，屈指可數。 上班時間，公司附近的餐廳絕少提供空心菜，商場酬酢，空心菜似乎也上不了檯面。只有那年到印尼巴譚島參訪探路時，在海邊餐廳裡，吃到了大盤快炒的空心菜。油亮亮的空心菜，搭配上現撈上來燙熟的龍蝦、蚌殼、海魚，也算是嚐了鮮又解了鄉愁吧 至於大陸，北方餐廳裡，壓根兒沒瞧過空心菜（蕹菜）的影子。台商尚未進軍大陸餐飲業前，上海也沒聽說有人吃空心菜的。倒是台灣慢慢引進了些大陸的青菜，像是上海人嗜食的塌棵菜和薺菜，以及碩大的山東大白菜。總之，空心菜似乎不是商界人士的菜，混跡商海的日子裡，嘴裡和記憶裡，空心菜的滋味淡極了。 台灣改制周休二日後，我們家族開始每週六的家族聚餐，兄弟輪流到爸媽家當番。後來，越來越多的時間是叫外賣。各色空心菜作法逐漸回到家族聚餐的餐盤裡。腐乳空心菜、蝦醬空心菜、魚露空心菜、空心菜爆炒羊肉、牛肉空心菜的記憶，多了異國的滋味。 孩子陸續長大離家後，我與妻逐漸適應空巢的日子，空心菜逐漸回到了二老的餐桌上。小時候五毛錢一斤的空心菜，如今，一把不到一斤，均價漲到了一把十五到二十元，前陣子，遇著南部鬧大水，空心菜和其他葉菜類一樣，比肩齊漲，居然漲到兩把五十元，小小把的空心菜裡，還夾著不少泛黃的爛葉。 年歲漸長，空心菜的滋味依舊，只不過，齒牙一天不如一天，食過空心菜，特別容易塞牙。照著鏡子，用牙縫刷剔出牙縫裡的殘葉，剔著剔著，空心菜的記憶彷彿越來越鮮明了，一如逝去歲月的記憶。 本文取自《台北舊事──一個外省第二代的生活記憶》專書 本專欄與財團法人沈春池文教基金會合作

編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷台歷史記憶庫」計畫，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家的兩岸故事」。 「我這個性本來就直來直往，我出來就不後悔。」 出生於雲南大姚的金宏春，家中擁有大片田地，祖輩以務農維生，家境小康。排行老么的他更是備受疼愛，從小就養成了驕縱性格。 國共內戰爆發後，國軍挨家挨戶抽壯丁，當時家中只有金宏春和他的姪子符合從軍資格，不忍長輩傷腦筋，他便自告奮勇參軍。跟著軍隊，一路從雲南撤往越南，沿途不但得躲避共軍追擊，還得翻過十萬大山，超過1200公里的路程，異常艱辛。 「我們抬著馬克沁機槍座架，走在山溝裡，底下那個小石子很多，我們穿著襪子走，腳都起泡，每個人腳幾乎都爛掉了啊。」金宏春回憶。 跟著國軍26軍93師，金宏春翻山越嶺，最終到達了越南萊洲。當時越南由法國統治，一到越南境內，國軍就被要求繳械，後來更被關入富國島的集中營裡頭，整整軟禁了四年。 「富國島的生活很無聊，我們在裡面沒事就下棋或看書，一心只想要趕快重獲自由。」 1953年，在國際輿情的壓力下，法國同意讓滯越國軍返回臺灣，政府因而啟動了「富台計畫」，將三萬多名國軍分批接來台灣，這也讓金宏春抵台時激動不已，在高雄下船時，呼吸到自由的空氣、看到眾人熱情迎接，那真的是熱淚盈眶。 只是來台後的發展，並沒有想像中順利，在軍中因為派系問題，讓金宏春備感歧視，在台灣服役26年，始終沒有機會升遷，因此50歲退伍後，他選擇到電子廠上班，展開新生活的同時，也透過香港轉信，和家鄉的親友取得聯繫。 1989年，離家30多年的金宏春，終於踏上返鄉之路，只是再回到雲南，父母早就不在，反而結識了小他15歲的陸籍妻子，但結婚後兩人感情生變，常為了錢財爭吵，最終只好走上離婚一途。 再加上軍中的同袍相繼離世、居住的房子被迫拆遷，種種遭遇讓他對人生十分感慨，於是在90歲時決定一個人住進榮民之家，還把過去的所有物品通通扔掉，只留下了一張大頭照及兩枚勳章。 「我把以前的日記、照片通通燒掉了，只留下勳章，想說將來我走了，我的骨灰罐子還能放在軍人公墓，還有這個東西做為證明啊。」 想到從前，金宏春常常會在窗戶前流淚，他思念母親、更感嘆這輩子的顛沛流離。 造化弄人，94歲的他只期盼能平靜度日，拋開過往，好好享受晚年。 本文取材自YouTube人物故事 本專欄與財團法人沈春池文教基金會合作

編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷台歷史記憶庫」計畫，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家的兩岸故事」。 幼稚園大班到小學五年級，家境尚稱優裕。我們一家住在長春路吉林路口、庭院深深的「日式豪宅」裡，那段時間，母親一直都養著雞。我幼小的心靈裡，百思不解，我們家環境不錯，幹嘛還要養雞？直到這些年，民進黨執政，沒事就猛鬧蛋荒雞荒，恍然大悟，半個多世紀前的台灣，民生經濟還在那要起飛、尚未起飛的階段，雞隻雞蛋供應不足，只能靠人們自力救濟了。 那時，很少人家不養雞。早上上學，從家門口走過松江路，再走到今天正在都更的六福客棧對面的長春國小，一路上，都能瞧見好多人家院子裡，都養著三、五隻的雞。回想起來，謝東閔還沒提倡「客廳即工廠」前，養雞應該家家戶戶的副業吧！ 家家戶戶養雞的那些日子裡，每天清晨，天還未破曉，附近鄰居飼養的公雞便扯著喉嚨，此起彼落地啼叫起來了。我問父親，天還沒亮，雞怎麼這麼早啼叫？父親說，三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。三更是指夜裡十一點到一點，五更是三點到五點，古人用功讀書得讀到夜裡十一點以後就寢，清晨三點到五點，公雞啼叫了，就得起床梳洗做早課了！ 每天早上，早餐前，母親都會到雞籠底下取出母雞剛剛產下的雞蛋，新鮮的雞蛋，帶著微微的溫度，蛋殼上常帶些血跡。早餐的雞蛋，不是荷包蛋，白煮蛋沾鹽巴，就是單面煎的「月亮蛋」，再不然就是將蛋打散，加點冰糖，用開水沖開，配上吐司果醬。 遇上我在學校要參加演講比賽的當天早上，媽媽會讓我吞下一顆新鮮的生雞蛋，保養喉嚨。好多年、好多年以後，席維斯．史特龍主演的「洛基」在台上演。其中有一幕，洛基清晨出門跑步鍛鍊前，一口氣吞下好幾顆生雞蛋，銀幕底下的我，不禁回想起小時候母親要我生吞雞蛋的情景。 住在長春路時，庭院甚寬，母親將雞養在後院的籠子裡，白天放他們出籠，覓食、運動帶戲耍，傍晚再將他們趕回籠裡安眠。照現在的標準，不知道這樣飼養的雞算不算得上是半土雞？ 後院裡，除了雞舍外，母親還帶著我和弟妹，拿著切下的空心菜根和蔥鬚，栽種了一方空心菜和青蔥，也算是另類的家庭自然課。我們會在小小的菜園周圍，用竹條樹枝，圍起圍籬。不過，圍籬終究擋不住放養雞隻的奔襲，剛剛冒出芽的空心菜和青蔥，往往慘遭雞隻悉數剿滅。 記憶裡，後院栽種的空心菜和青蔥，似乎從未長成。但念在那些雞隻每日貢獻雞蛋數顆，惠我良多，不忍心苛責，更別說將它們宰來吃了！不過，天生我材必有用。母雞生蛋日久，雞齡漸長，雞蛋產量銳減，到頭來，還是得奉獻肉身的。 母親殺雞的身手，甚為俐落，一手抓起雞隻，一手揮刀，割斷雞的脖子，再將雞隻擱進滾燙的熱水裡，三下兩下，便將雞毛拔得乾乾淨淨。一旁的我們，帶著佩服的眼神問母親：「媽，妳是怎麼學會殺雞的？」母親說：「媽媽小時候， 外祖母走得早， 媽媽看鄰居殺雞，學著學著，就會了！」「會怕嗎？」「當然啦，剛開始，手也是會抖的呀。」 記不得那些雞是如何來到我們家的？是買已經養大的雞還？是買來雛雞自個兒養大的？小學六年級時，舉家搬遷到通化街的侷促的二層小洋樓，沒有後院，鋪了水泥的前院，不甚大，也不適合養雞。母親決定在二樓的陽台，繼續養雞，想著給五個孩子補充營養。 我們是秋天搬到通化街的，安頓好了之後，母親買來雛雞，擱在陽台的雞籠裡飼養。不多久，冬天來臨，寒風呼呼，我們將雛雞搬進屋內，還在雞籠上吊了一盞一百燭光的燈泡，幫雞隻保暖。不料，清晨醒來，赫然發現，前晚還瑟瑟發抖的小雞，竟然活活地被電燈烤死了！ 開春後，母親動心起念，又買來一批雛雞，準備東山再起。不料，這回，小雞慘遭蚊蟲叮咬，來不及長大就夭折了！再次確認通化街環境不適合養雞後，母親放棄了養雞的念頭，從那時起，我們再也沒吃過微溫的新鮮雞蛋了！ 在我青少年的記憶裡，雞蛋佔了非常重要的地位。家裡頭有米沒菜時，蛋炒飯是最佳選擇。醬油炒飯，再加上一顆荷包蛋，也不錯。再不然，豬油拌熱飯淋上蛋汁，也能讓我們幾個孩子大快朵頤。遇到爸媽手頭寬裕些，紅燒肉裡鹵上好幾顆滷蛋，那就更棒了。 青春期的孩子，正在長身體，活動量大，容易餓。父親和母親會用麵粉和水，打顆蛋，加點糖，小火油煎，攤成一張張的蛋餅，就成了咱家自製的下午茶點心。有時候，父親也會將饅頭切片，沾上蛋汁，用炒菜鍋，小火油煎或烘烤，再沾點白糖，也很受我們兄弟姊妹的歡迎。 從民國50幾年到我大學畢業，雞蛋的價格一直都很親民，是尋常百姓補充營養的最佳選擇。小學六年級，惡補正夯，每天要帶兩個便當到校。兩個便當裡，總有蛋的影子，荷包蛋、滷蛋、番茄炒蛋，甚至就是滿便當的蛋炒飯。 服兵役擔任三民主義巡迴教官，巡迴各營區講演，每逢自行在外覓食時，總喜歡叫上一盤蛋炒飯，配上一小碟燙空心菜和一碗魚丸湯，便是人間美味了。 孩子上小學後，幫他們準備便當。有一陣子，兩個孩子愛上了蛋包飯，為父的我，怕他們營養不夠，常常用上兩顆蛋攤煎成厚厚的蛋皮，包覆著蝦仁或是肉絲炒飯，再淋上鮮紅的番茄醬。每回幫孩子準備蛋包飯，就不由得想起家境困頓時，母親為我準備的蛋炒飯便當。 家裡環境最差的那段日子裡，母親絞盡腦汁用非常有限的菜錢，為全家準備三餐。廉價的雞蛋在母親的手裡，也能變出好些花樣。三、四顆雞蛋打散，兌上水，便能蒸出好大一碗蒸蛋，起鍋前淋上麻油、醬油和蔥花，鮮美極了。直到今天，只要是吃日本料理，必點蒸蛋。滑嫩的蒸蛋，擱上一顆蛤蜊、一片魚、一粒小冬菇，分外鮮美，讓我百吃不厭。憶苦思甜，或許有著對艱困歲月的緬懷吧？ 那天，聯合晚報的「退除役官兵」在南京東路的祥福樓聚餐。第一道菜居然是日式蒸蛋，江浙菜館提供日式蒸蛋，不知是在蛋荒時期，刻意滿足饕客對雞蛋的想念，還是炫耀餐廳不缺雞蛋？ 讀政大時，王子麵正夯，指南路上的幾家小店，入夜後都提供開水泡王子麵，熱騰騰的泡麵，在碗裡打顆生雞蛋，或是請店家加一粒水煮蛋，就是豪華的宵夜了！印象無誤地話，石油危機還未來臨時，一顆雞蛋要價五毛。王子麵配雞蛋，比起一餐五塊錢的自助餐，還是很划算的。 一九七七、一九七八年，我在金門料羅灣兩棲偵察營服預官役時，每天早上，廚房邊上，胖胖的伙食兵和老士官長，圍在大臉盆旁，兩手不停地剝著白煮蛋；一旁幾位老士官長，掰著饅頭，夾上一顆白煮蛋、生辣椒和蒜頭，大口大口地咬著。兩棲營的官兵，每天早餐都能享用一顆白煮蛋。軍中伙食艱難，一天一顆蛋，是特種部隊的「特權」，不是一般部隊的阿兵哥都能享用的。 一九八二年，我從中國論壇轉進聯合報，一九八三年，再從聯合報轉進中國時報，直到那時，方才知道，每天的報紙都會刊登的全省蛋價資訊，一般讀者壓根兒不會留意的訊息，竟是兩報系在地方上爭奪報份的重要工具。那時，全省幾萬家雜貨店，都得靠報紙刊登的蛋價，決定雞蛋的進貨量。完整的蛋價訊息，關係到小小雜貨店的營收利潤，報禁時代，再怎麼精簡版面，蛋價資訊絕不可廢。 超市和大賣場沒有闖進台灣前，買雞蛋都是到鄰近的雜貨店或是菜場裡專賣雞蛋的攤商那兒去買。散裝的雞蛋，擱在鋪了一層稻米穀殼的竹編的大盤裡，消費者從竹盤裡，一顆顆挑選，論斤論兩，秤重買賣。散買雞蛋的年代，店家會提供馬糞紙糊成的紙袋，方便消費者拎著雞蛋回家。 超商和大買場興起後，只剩下尚未轉型的雜貨店和傳統市場的批發商，還能散買散賣雞蛋。不過，少有店家提供馬糞紙袋。好一陣子，通化街菜市場有一雜貨店還提供馬糞紙袋，後來，店家要求消費者重複使用馬糞紙袋，消費者若忘了攜帶馬糞紙袋，就只能用塑膠袋裝置雞蛋了袋裡，走在路上，危危顛顛，雞蛋堆疊在薄薄的塑膠，深怕雞蛋碰撞破了。 70、80年代，黨外運動和農民與勞工抗爭，風起雲湧。那段日子裡，雞蛋是街頭運動的主角之一。忠孝東路上的來來飯店、中山南路、濟南路的立法院、杭州南路上的糧食局，都曾在聲嘶力竭的街頭抗爭中，留下斑駁的蛋液痕跡。當年還是國貿局局長的蕭萬長，參加前身WTO關貿協定談判返國時，慘遭蛋洗，留下微笑老蕭的招牌影像。 戒嚴時期，街頭抗爭的群眾，扔擲一箱又一箱的雞蛋，絲毫不覺得糟蹋天物，當時，雞蛋供應無缺，蛋價低廉可見一般。今昔對照，號稱民主轉型、民生富裕的今日台灣，雞蛋缺缺，人人求蛋不得，有若大旱之望雲霓，就連拿雞蛋丟擲執政者都成了奢望，真不知進步何在？ 幾千年來，中國歷代王朝敗亡更迭，絕大多數都起因於農民革命。我未能細查各個朝代的《食貨誌》，不知古代中國的農民革命，有沒有因缺蛋而起的？不過，我很確定的是，廟堂之上，渾蛋越多，笨蛋越多，那個王朝離覆滅之日也就不遠了！ 本文取自《台北舊事──一個外省第二代的生活記憶》專書 本專欄與財團法人沈春池文教基金會合作

編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷台歷史記憶庫」計畫，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家的兩岸故事」。 完成「夢迴昔時邊緣地帶的通化街老家」一文後，小學同學昭祥留言「我忘不了的是長春路上的宅第！」昭祥和我是小時候的鄰居兼同學。他說，他懷念他家的老屋，也忘不了我家在長春路的大宅。長春路的老宅，周遭盡是政府官員和美軍顧問團的宿舍，日式木造房屋，很舊，庭院很大，昭祥一言，喚起了我兒時模糊的記憶。 到底是什麼時候搬到了長春路的，我毫無印象。只記得，幼稚園畢業、要上小學前，父親將老舊的房屋做了一番整修，打掉了原有的大門，改成一面左右對開、帶有鐵栓的大門，門柱和門楣是洗石子的，門楣底下安裝了日光燈。大門平常不開啟，遇有車輛進出、搬運貨物時才會開大門走大路。大門旁邊，另外做了一個有彈簧鎖的小門，供平日進出之用。 房屋修葺完工，正巧是我上小學報到註冊那天，臨出門前，背著書包，穿著制服，在新修的大門內留影。半個多世紀過去，照片泛黃，人像模糊，已看不清自個兒幼時的清秀模樣。 改裝後的庭院，除了2株原本就有的、高達2、3層樓的大王椰外，小門入口到客廳進門台階前，種植了幾株桂花、茶花和木槿，還搭建了一座葡萄架；大門入口，水泥鋪成的「迎賓大道」直達台階，兩旁種植了夜來香。葡萄攀藤，覆蓋了整座葡萄架，葉蔭疊疊，夏天午後，涼風習習，大王椰搖曳，葡萄架下，成了外公最佳的午憩場所。 民國39年，父親和四叔逃難來台，不久，四叔染疫病故（我們長大後，拼湊若干蛛絲馬跡，合理懷疑，來台時服憲兵役的四叔，很可能是白色恐怖的犧牲者。）父親孤身在台，和母親結縭後，侍奉外公如生父。那時，外公還在台北縣政府服務，每個周末，父母親都會邀請外公來家用餐，用餐時，父親會奉上一瓶紅露酒，餐後，微醺的外公躺在葡萄架下的涼椅上，酣然入睡。 迎賓大道的另一邊，是一座鋪了高麗草的花園。父親不知從何處買來一組鞦韆，蹺蹺板，還有一個手搖的旋轉椅，整個花園，就像是個具體而微的兒童樂園。小小的兒童樂園裡，我和弟妹留下了許多兒時的記憶和影像。 長春路老家的庭院，是絕佳的賞月場所，也是元宵節玩花燈的好地方。小時候的台北，不似今日的酷熱。中秋夜，夜涼如水，爸媽帶著我們，在院子裡擺上桌椅，月餅、柚子，舉頭望著月裡嫦娥和月兔杵臼，聽著父親講述兒時在武穴老家過節的日子，無比逍遙。元宵節當晚，父親放完一串鞭炮後，我和弟妹，拎著彩色玻璃紙和竹篾扎成的飛機、輪船和關刀的燈籠，繞著院子遊行，不出門，也能體會上元燈節的快樂。 在模糊又似清晰的印象裡，整建後的「新房」，加蓋了一間敞開的餐廳，餐廳臨著後院那面，是一排落地窗，另一邊，隔著一條頗長的走廊，則是客廳。餐廳裡，父親擺上了一張頗為氣派的長條桌，足足可以容納8到10人同桌用餐。 來過我們家玩的小學同學，除了在那小小的兒童樂園玩耍外，幾乎都曾經在寬敞的餐廳裡，嘗過媽媽親手做的小點心。暑假將盡，有些特別要好的同學也會相約到家裡趕暑假作業，趕工的場所，首選餐廳那張長桌。 小學時，經常被指派參加國語演講比賽。比賽當天，一大早媽媽就會去自家雞窩那兒，掏出一個熱呼呼的生雞蛋，打散了，用開水沖開，加點冰糖，讓我一口吞下，據說可以保養喉嚨。接著，媽媽會坐在餐桌的一頭，扮演聽眾，我則站在長餐桌的另一頭，試講給媽媽聽。 那些年，父親事業頗為成功，時常呼朋喚友來家打打牌、吃個便飯。氣派的餐廳，正好派上用場。父親在家宴客應酬，或是母親親自下廚，或是叫外賣。那時候的外賣送餐，老闆或伙計都提著一個長方形的大木盒，裡頭裝著各色菜餚，打開木盒，擺上餐桌，一頓豐富的晚餐於是開席。 打麻將的人，其實不太在乎餐飲的內容，比較在乎的是茶水香菸是否供應無缺，在乎的是麻將間通風與否、溫度是否宜人。新房子的客廳，方正又寬大，一邊擱著鋼琴、落地燈，和最新的飛利浦出產的落地豪華收音機與留聲機；沿著2面窗戶，是4把精雕的太師椅和茶几，邊上還有一張厚實的書架，書架上，擱著好些日文雜誌、兒童繪本和有注音符號的書籍。客廳中間，放得下牌桌和兩張擱茶水與菸缸的小桌外，還容得下2張大塑膠澡盆，澡盆裡放著一座小牆似的冰塊，兩架電風扇對著冰牆直吹。民國50年代初期，這樣的麻將間，怎能不吸引人。 沒有牌局的日子，客廳是弟妹練琴的場所，是我閱讀課外書籍的地方，也是父母親訓誡我們兄妹的所在。冬天裡，父親便會拿出一個乳綠色、類似青花瓷的火盆，升起炭火，擱上一個圓形的鐵架，一面烤火，一面燒著開水，等水燒開了便可用來沖自製的麵茶。小弟出生後，火盆上換上了小弟的尿布和未乾的衣物。隔年，父親生意受挫，舉家搬到通化街，火盆依舊在，炭火不再，再過幾年，古意的乳綠色火盆，不知所終。 就像日劇裡呈現的那樣，大門穿堂，邊上有一鞋櫃，進了門，脫了鞋，換上拖鞋，還得上2個台階，才算進了家。老家房子內室的地板，全是長長寬寬的雙層木板條拼成的，深褐色的地板，打上蠟，光彩奪目，很是高級。我們小時候，常穿著襪子，在屋裡的長廊上玩起溜冰的遊戲，惹得媽媽拿著雞毛撢子，忙著制止我們，怕我們跌跤，也因為洗襪子累人。 進家門後，一邊通往客廳，另一邊則是兩間臥室，外帶一間小的書房。臥室裡的格局，全然不記得了，只記得那時有張大床，爸媽常在睡前帶著我們4個毛頭孩子，窩在大床上，唱歌講故事。冬天，我們兄妹喜歡將冰冷的小腳，擱在父親的暖烘烘的肚子上取暖。 50年代，環境衛生不甚乾淨，庭院草叢，屋宇高架地板下，蚊蟲特多。夏天裡，蚊蟲特愛叮咬孩子白嫩嫩、幼咪咪的皮膚，一不小心，手臂上、小腿肚上，甚至大腿上盡是「紅豆冰」。洗完澡後，我們4個小孩，一字排開，站在臥室的大床邊，輪流讓媽媽為我們擦藥。遇到已經化膿的苞苞，媽媽用縫衣針戳破膿包，擠出黃色的膿和紅紅的血，再塗上紅藥水，撒上白白的消炎粉末。 新房子的浴室，用磁磚砌了一個可以深坐的直立式浴缸，後院加裝了燒熱水的鍋爐。抗戰爆發前，父親被送到日本讀書，這一去，整整8年，直到抗戰勝利。留日8年，父親特別喜愛泡澡。寒冷的冬夜，父親帶著我們兄弟，在熱氣騰騰的浴缸裡泡澡，是最幸福的回憶。 忘了浴室和廁所是分開的還是在一塊兒，廁所門邊牆壁上，掛了一幅小尺寸的水彩畫。那幅畫，畫的是靜物，皺褶的桌布上，擺著2顆蘋果，花瓶裡插著一束鮮花。那幅畫是世界知名畫家李芳枝阿姨的傑作，李阿姨是媽媽北一女高中的同學，赴法國深造前，特地畫了那幅水彩畫，送給媽媽當結婚禮物。媽媽說，我很小的時候，坐在小小的痰盂上學著自己排便，排便完畢，不知怎地，就會抬頭望著那幅畫，大聲喊道「鮮花蘋果，好囉」。日後，「鮮花蘋果，好囉」便成了我們小孩排便完畢的通關密語。 54年，搬離長春路時，那幅鮮花蘋果也隨行到了通化街，因無處懸掛，收到樓梯下的儲藏間，時日久了，芳蹤杳然。2022年，媽媽溘然長逝，整理爸媽遺物和家中雜物時，赫然發現，失蹤已久的那幅鮮花蘋果，就收藏在書櫃頂上。 住在長春路時，家裡環境頗為優渥。課餘，我跟著媽媽北一女的同學、當時在北市商執教的周月坡阿姨學畫，大弟和妹妹則跟著長安國校的官老師學小提琴和鋼琴。 北市商位於大龍峒，孔廟的對面，周阿姨的畫室也在學校旁。上課的日子，我得帶著畫具，從長春路走到中山北路搭公車，東轉西轉，轉到大龍峒。應該是周阿姨教導有方吧，從小學一年級到小學五年級，我年年參加全國學生寫生比賽，年年優勝，家中獎狀，厚厚一疊。轉學到東門國校後，在升學主義「荼毒」下，童年的繪畫生涯，於焉告終。 大弟和妹妹學琴，媽媽身兼交通大臣和隨堂督學，還趁著弟妹上課時，學得一招半式。平日在家，媽媽以身作則，嚴格督促弟妹練琴，兩三年的功夫，儘管媽媽功夫未臻化境，拉琴彈琴，自彈自唱，完全難不倒媽媽。 大弟的小提琴功夫，雖然還不及交響樂團首席小提琴手的地步，闖蕩各類比賽，綽綽有餘。印象中，搬遷通化街前，似乎也曾另投名師。大弟後來進入華岡藝校，也在藝校的交響樂團擔任小提琴手。當時，華岡藝校與國立藝專齊名，師資傑出，藝校培養的不少音樂家，至今仍活躍在台灣樂壇。 妹妹後來有機會跟隨長春國校的徐欽華老師學琴，日後，妹妹也曾有機會請日籍鋼琴大師藤田梓，指點琴藝，卻因家裡經濟不允許，沒能追隨名師。妹妹念北一女和台大時，都擔綱學校合唱團伴奏，也藉著教授鋼琴賺取學費。徐老師已登耄耋，直到現在，妹妹每由美返台時，都會登門探望恩師。2023年，徐老師在加拿大辭世。 除了學畫，我還有一項由父親主持的「晨間課外教學活動」。小學二年級後，父親嚴格規定，每日清晨，由他親自授課，「點閱」教授《幼學瓊林》和《論語》，一天背誦一段，次日驗收，驗收不過，戒尺伺候。父親授課、驗收、懲罰，都在書房裡進行。父親幼時接受私塾教育，授課時，真的是用紅墨水筆，逐字「點閱」，翻開當時我念過的「仿線裝書」，內頁斑斑點點，盡是父親的墨跡和筆跡。有些時候，父親前晚應酬，宿醉半醒未醒，次日清晨，父親依然準時起床授課，父親身上的酒味混著嘴裡的菸臭，至今難忘。 我四、五年級時，兄妹3人同時就讀長春國小，是代表學校參加校際作文、演講、小提琴、鋼琴音樂比賽的常勝軍。不過，學校師長眼中的好學生、風雲人物，未必就能贏得所有同學的好感。記憶中，我和大弟都曾在學校被別班的學生霸凌過。在我幼小心靈上，留下很壞的記憶。不過，父親要我們發揮阿Q精神，就當他們是亂吠的野狗。我雖不解阿Q精神是什麼意思，對他們的霸凌，倒也因而釋懷了。 住在長春路的童年，無憂無慮，有著滿滿的幸福。每周假日，母親和好友們相約，支開各家的老爺，帶著一票小傢伙，到陽明山、天母或是植物園郊遊、寫生和野餐。不郊遊時，父親出馬，帶著我們兄妹和三弟，或遠征福隆海水浴場，或是到西門町的中國大戲院、萬國大戲院看電影。有一回，父親帶著我們，才走到南京東路、吉林路口的公車站，路口新開張不久的第一大飯店，祝融到訪，熊熊烈火夾著黑煙，滾滾而上，把我們嚇壞了。 住長春路時，我們小孩有個傷風感冒、或是要打預防針，媽媽都會帶我們走到南京西路、美而廉西餐廳再往下走幾步的黃小兒科掛號看診。醫生伯伯很兇，看診時，我們都乖乖的，不敢調皮。看診完畢，如果病情輕微，媽媽會帶我們走到圓環邊上的赤峰街喝碗紅豆湯或花生湯。甜甜濃濃的紅豆湯和花生湯，祛除了吃藥的苦味兒。 除了喝紅豆湯、花生湯，爸媽也常帶我們到圓環逛夜市、看電影。記憶中，圓環那時有2家戲院，日新國校旁、首輪的遠東戲院，和放映二輪電影的中央戲院。克拉克蓋博和費雯麗主演的「亂世佳人」，是在遠東戲院看的。看完電影，不解人事的我，認定費雯麗是世界上最美的女人。美麗的費雯麗勾起了我閱讀原著「飄」的濃厚興趣，不多時，我便看完厚厚一本、中文翻譯的「飄」，似懂非懂。 中央戲院看的電影，印象最深的，一是李行導演的《婉君表妹》，一是凌波和樂蒂主演的《梁山伯與祝英台》。2部電影看完後不久，我就轉學到東門國小了。就在那時，梁兄哥的黃梅調「瘋」靡全台，收音機裡點唱的聽眾，絡繹不絕，儘管父母嚴禁我們收聽靡靡之音，耳濡目染，我居然也能哼上幾段《遠山含笑》呢。 民國54年，9月1號，新學期開始，我和弟妹轉學到東門國校，一個多月後全家遷居到通化街，無憂無慮的童年，戛然結束，等著我的，是晦澀煩惱的青少年歲月。 舉家搬遷通化街後，不知是屬於父權主義者的愧疚，還是試圖東山再起的雄心依舊，好長一段時間裡，父親老喜歡在日曆紙背後，畫著各式房屋的草圖。我問父親「畫這幹嘛」父親有些靦腆又充滿著憧憬對我說「爸爸有錢後，再買一棟大房子，等你們結婚後，全家可以住在一塊兒」。儘管在日本接受過高等教育，少小離家的父親，思想還是很傳統，老念著全家族都住在一塊兒。 父親的豪宅夢，終究沒能實現。年歲漸長，午夜夢迴，除了經常夢到回到通化街的老家外，也時常夢到自個兒返老還童，穿著制服，走過松江路，沿著長春路，回到了老家。老家前面的大馬路上，畫上了停車格，我推開老家的大門，2株大王椰依然在風中搖曳著，草坪碧綠，茶花怒放，桂花飄香，兒時居住的日式房屋，夢裡卻幻化成一棟5層樓的電梯大廈。 父親的豪宅夢，到底還是反射到我的潛意識裡了。 本文取自《台北舊事──一個外省第二代的生活記憶》專書 本專欄與財團法人沈春池文教基金會合作

沈春池文教基金會於YouTube頻道上之「搶救遷台歷史記憶庫」，深受廣大民眾喜愛 。日前一家名為『Gan Jing World』（乾淨世界）的網站未經許可，將其「搶救遷台歷史記憶庫」YT頻道百餘支影片內容擅自複製在該網站上，並盜用相同的圖片、文字及所有說明內容。沈春池文教基金會特此聲明與該網站無任何關係，已嚴正要求立即停止侵權行為，否則將依法究責。 沈春池文教基金會聲明從未授權任何商標、影片圖像、網頁圖片等給予該網站，對於不法人士的侵權等行為予以嚴正譴責，已要求立即下架，其所涉及的法律責任，將依法追究。 沈春池文教基金會自2017年啟動「搶救遷臺歷史記憶庫」計畫，進行1949年前後大時代下的人物口述影像拍攝保存工作，已搶拍超過千位遷臺人物口述影像，受訪者包括古寧頭戰役首擊第一發砲彈的熊震球先生、馬祖空戰英雄歐陽漪棻先生、人間國寶陳錫煌大師、京劇名伶魏海敏等人。YouTube頻道內容豐富多元深受各界喜愛，訂閱人數破萬人並持續增加中，每一則影片都是基金會工作人員的心血結晶。 基金會也提醒民眾切勿被侵犯版權的網站或頻道所誤導，支持正版，如欲觀看 請至以下平台 【搶救遷臺歷史記憶庫官網】 【搶救遷臺歷史記憶庫FB】 【搶救遷臺歷史記憶庫YouTube】