朱國珍》18歲「小壯丁」成長記之四十三

    【愛傳媒朱國珍專欄】小壯丁在娘胎時,我們就時常「合體」出國。直到他四歲與外婆、姨媽和姨丈全家人首次去北海道親子旅遊,他才擁有自己的護照與飛機座位。
    第一次帶小朋友出國,行前張羅幼兒衣物、餐具、各式行李和常備良藥已經讓我忙到焦頭爛額,哪裡記得搭飛機有「兒童餐」的選項。更何況在我的經驗值裡,國籍航空飛行日本線,餐點都非常精緻好吃,於是我想著讓四歲孩子跟我享用相同的美食就好。
    結果,當小壯丁在用餐時,看到鄰座的表哥、表妹都有「兒童餐」,他立刻羨慕起來,直說他也想要吃「兒童餐」。
    坦白說我覺得飛機上的兒童餐並不營養,盡是肉醬義大利麵、炸雞薯條、馬鈴薯泥等高熱量高油脂的食物。但是看到小壯丁盯著別人餐盒時流露的渴望眼神,我只好安撫他回程一定改訂兒童餐。
    沒想到,小壯丁這次體驗過兒童餐之後,就吃上癮了。他不但津津有味地享用他的專屬餐盒,咀吮得乾乾淨淨,而且只有一盒還不夠飽足。以後出國,連我這份飛機餐都得改訂兒童餐。
    二○一五年夏天結束巴拉望的跳島之旅,因為小壯丁準備考高中,我們暫停親子旅遊。直到二○一八年的寒假,小壯丁念高一,才又結伴前往香港探訪好友Rebecca。
    請注意其中的時間軸,轉眼兩年半的時間倏地就過去了,這段期間,小壯丁的身高也瞬間拉高將近二十公分。
    而他永遠都會是我的小寶貝,小Baby,我心中最珍愛的那塊肉肉。而我自從看到小壯丁四歲時想要吃飛機兒童餐的眼神之後,我的基因似乎也被改造為「只要買小壯丁的飛機票就一定預訂兒童餐」的演化公式。
    於是,二○一八年的小壯丁已成長為高大英挺的青少年,他不但會幫我搬行李還會提所有重物。我們母子倆歡歡喜喜搭上接車馳騁於前往桃園機場的高速公路,一路聊天狀似親密,直到在航空公司櫃台報到時,地勤人員檢查證件與登機資料之後,看著我們,制式地問了一聲:「吳先生這次有預訂一份兒童餐……」
    我不假思索地微笑點頭,自覺這是為小壯丁貼心設想的德政一件,滿心歡喜。不料,小壯丁猛然轉頭看我:「兒童餐?」
    是啊!兒童餐。
    「這是誰要吃的?我不要吃。」站在我身邊,體型已經比我高出一個頭,我必須仰望才能與他眼神對焦的小壯丁問。
    我看著他陌生的眼神,早已不復當年的愉悅與傾羨。身高一百八十公分的小壯丁,此刻似乎把「兒童餐」視為某種不堪的過往。老實說,那一刻我也有點嚇到了,曾經我們在飛機上共同享用兒童餐時是那麼的開心,如今歡樂兒童餐彷彿成為一顆燙手山芋在我們之間悶燒著青春期的情緒。
    為了維護小壯丁的自尊心,我尷尬地看著地勤,苦笑著說:「不好意思,我訂錯名字了,兒童餐是我要吃的。」
    上了飛機,空服員如囑送來「兒童餐」。
    我打開餐盒,不出所料仍然以義大利肉醬麵、炸雞炸肉丸為主,然而旁邊點綴著翠綠色青花菜與白黃水煮蛋剛好調和了炸物的油膩,讓兒童餐主食洋溢著一股小清新。再加上純果汁、水果、沙拉與餅乾,可說是琳瑯滿目又兼顧營養均衡,比起記憶中兩年前的餐盒內容更豐富。
    我看到小壯丁在一旁斜覷著我的餐盒,似乎也覺得這份兒童餐,比他桌上那份單調的紅燒雞肉飯還要好吃數倍。
    但是我還是安慰小壯丁,說:「回程我就把你的兒童餐退訂。別擔心。」
    小壯丁沒說話。接著,我開始採取行動。首先把純果汁遞給他:「要不要喝?」
    他說好。我再把餅乾遞給他,他也說好。後來我乾脆問他要不要吃炸雞和肉醬義大利麵?他都說好。
    當小壯丁吃飽喝足之後,他主動開口:「媽媽,回程妳已經訂了兒童餐就不要退了,我可以吃。以後就不要再訂了。」
    我記住了這句話,隨著小壯丁一天一天成長茁壯,「兒童餐」已經成為母子旅遊的回憶。然而,我仍然忘記孩子一直都在長大的事實,尤其是男孩子。
    於是,在下一次的旅遊,再度上演烏龍事件。
    時間來到二○二○年一月,小壯丁考完學測之後,我帶他去新加坡體驗英語對話的環境。我明白很多人都會說:「想學好英文應該去英語系國家。」但是,不是每個人都能有充足的預算和資源直奔歐美。我們量力而為,更何況,去新加坡還能探望春美阿姨,也是小壯丁的姨婆,我認為這是最好的選擇。
    出國旅行總是件快樂的事情,尤其又是母子倆睽違兩年之後再度結伴出訪。
    因為班機的時間非常早,這次我特別安排小壯丁隨同我一起進入機場貴賓室吃早餐。只是沒想到抵達機場時發現人山人海,再加上小壯丁的護照沒有電子通關功能,他必須經過人工查驗櫃檯,當時任何一個櫃台前面,至少都排隊超過二十人。
    我看著已經長大成人的小壯丁,心想這剛好是一次讓他自己學習獨立的機會,於是我說:「我走E-Gate比較快,你慢慢排隊。通關之後按照我給你的地圖到貴賓室找我。我先去那裏吃早餐等你。」
    小壯丁點頭說好。
    於是我悠哉地通過電子驗證程序,提前抵達貴賓室優雅享用早餐。時間一分一秒過去,我估計這時候小壯丁應該已經通關,快要走到貴賓室門口,還特別走出去探望,擔心他找不到地方。
    果然,小壯丁的電話在此時響起。只是,他不是打電話來問路,他打電話來通知:「我被海關攔住了。」
    什麼?我的大腦迅速掃過所有記憶體,立刻做出「我們百分之百是良民」的結論。為何小壯丁會被海關攔下來呢?
    小壯丁說:「媽媽,我的役男出境申請表在哪裡?」
    「那是什麼東西?」我滿頭霧水。
    「他們說我已經滿十九歲。出國要先申請役男許可。妳有沒有申請?」小壯丁平靜地解釋。
    我心想,小壯丁從小到大跟我一起出國,都是帶上證件拎著就走,我從來不知道男孩子滿十九歲之後出國要先向內政部申請役男出境許可。更何況,小壯丁才剛剛滿十九歲又一個月。
    「沒有欸。」我無奈地回答。
    距離登機時間還剩下二十分鐘,我依靠本能開始做危機處理,包括可以聯絡到幫得上忙的人,以及最壞的打算,就是把大行李從飛機貨艙裡挖出來提早結束旅程。
    「沒關係!」小壯丁說:「我確定妳這裡沒有申請,他們會帶我去辦理。」
    「好。」我也只能在電話上這麼回答:「有任何狀況隨時跟我聯絡。如果順利出關後也立刻告訴我,我過去跟你會合。」
    這起突發狀況,讓我食慾全消,獨自坐在沙發椅上發呆,期望事情能夠圓滿落幕。
    十五分鐘後,小壯丁來電:「媽媽,我已經通關了,我們在什麼地方集合?」
    你在下一個通過行李檢測的閘口,走出來就會看到我。
    我們母子終究再度「合體」順利登機。適才忐忑不安的心情,隨著小壯丁在我視線裡出現,也終於安定。
    「你害不害怕?」我問:「如果這趟真的不能出國。」
    「還好。」小壯丁說:「妳只是不知道要預先辦理。他們就帶我去另一個房間,填一填表格就好了。」
    是啊!我心想,小壯丁十九歲了。他第一次跟我出國是十五年前,那時候就像個小包裹,只要牢牢抱緊就好。現在,他不但自己健步如飛,而且,還能獨立通過海關,態度從容鎮定。
    彷彿是兒童餐也會長大的隱喻,記憶中的甜蜜滋味,都留在繽紛的兒童餐畫面裡。長大成人的世界,就是單調的選擇,雞肉飯或魚肉麵。
    一個人要為自己的選擇付出代價,也會得到回饋;有可能是愉悅,也有可能是失落。
    我認為「向前看的人生」才會讓自己有能力去勇敢面對選擇與過程,即使挫敗也可以當作廚餘,把它變成肥料,滋養著生命旅途裡的貧乏,也讓自己嗅聞到錯誤,修正與調整,即使不是最美好,也仍然是朝向美好的方向前進。

 


作者為大學講師、作家、廣播主持人,曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄
照片來源:作者提供。
●更多文章見作者臉書,經授權刊載。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。