• logo

賴祥蔚/失婚母親遇上失婚父親

 淡水河的上游是新店溪。新店溪匯聚了山上的天降甘霖,經過千轉百迴的青翠山谷,一路而下。到了山腳,先過灣潭,再入碧潭。從碧潭開始,地勢已平,聚合了大漢溪後便由淡水河接替,直至入海。

 碧潭的青山綠水是台灣風景的一絕,溪水的寬度不算太廣闊,但是據說溪水深不可測。擺渡的船老大曾經煞有其事、比手畫腳說著,有個人拿起長長的竹篙往下探,怎麼也探不著底,這個人不死心,又把三根竹篙前後相銜綁在一起,再一次往下探,結果仍舊碰不到底。碧潭到底有多深,委實難以想像。當地人說,就是因為溪水流到這裡,驚人的深度連天光都透不了,因此才會洋溢著一片綠油油的青碧,彷彿水上、水下各有無盡森林。碧潭由此得名。

 走過碧潭吊橋,再往裡有個渡口。搭船橫越溪水,徐行上坡,迎面而來的是一大片青翠搖曳的高聳竹林。通體碧綠的修長綠竹夾著一條小徑,一路引向不知名的深處。

 走在竹林中的小徑上,竹葉摩娑,細訴心語,交織而成的濃密竹蔭,貪心地遮去了整片藍天,因此即使盛暑來到這裡,也會忘卻烈日當空,只剩下通體舒暢的清涼愜意。

 出了竹林,眼前出現滿目金黃的稻田,看起來彷彿是個三面環山的小盆地,兩側山腳下還稀稀疏疏散布著幾戶種田人家。

 走上一道平凡山路,向著前面的農家而去,不久有座小廟,從此處左轉直行幾十丈越過房舍數間,再右彎進一小徑,登爬石梯數階,有間簡陋的烏瓦小厝,隱身在高聳的樹林之中。在這碧潭的山丘深處,如果不是有人引路,就算要特意去找也不一定能找到這個隱秘的處所。

 在日據時代,小厝的女主人王嬌招贅李清和,陸續生養了十個子女,因此子女或用母姓或用父姓,有的姓王有的姓李。

 據說李清和身高一米有八,天生武勇,單手能挑起五百斤的木材,可說是當時最為傳奇的一號人物。他平日喜歡打抱不平,不怒而威,深受鄉里敬重。李清和的弟弟也頗不凡,年輕時曾經為了伸張正義,憤而刺殺魚肉鄉里的流氓,在日據時代是轟動地方的大事。

 李清和長子被日本殖民政府徵募前往南太平洋參加第二次世界大戰,從此生死未卜。不久,李清和亡故,家境更顯拮据。為了幫忙家務,才念五年級的王碧玉只好輟學,在家裡幫忙養豬、種菜、烹煮,順便照顧出生不久的小妹。

 過了幾年,十八芳齡的王碧玉為了補貼家用,又翻山越潭,不辭路途辛勞,大老遠前往松山的藥品工廠當女工。

 「阿玉,我看他對妳有意思喔。」一天下午吃完飯,藥廠女同事在回工廠的路途上對著阿玉取笑。

 「什麼,妳說誰?」阿玉一臉迷惘。

 「還裝,剛才同桌吃飯的楊先生呀,我看他一直找妳講話。」

 「妳胡說什麼啦,那是妳男朋友帶來的朋友,我又不認識他。」

 阿玉的同事沒有猜錯,這位姓楊的男子隨後就展開了積極的追求,每天都藉故同桌吃飯,但是這場追求一直徒勞無功。

 恰恰在這時候,老天爺幫了大忙,鼓吹出一場強烈颱風來襲,讓新店傳出十分嚴重的災情,碧潭山區的對外交通幾乎完全中斷。

 「你怎麼會在這裡?」阿玉看到楊先生站在門外,心中十分訝異。

 「我,我聽說這裡災情嚴重,放心不下。」楊先生撐著一柄早已被風吹爛的破雨傘,全身西裝都已溼透。

 阿玉心裡一陣感動,忽然覺得眼前的這個男人可以託付終身。

 天作之合,不正如此?

 颱風過後,兩人開始交往,不久之後阿玉嫁到桃園的鄉下,很快就為楊家生下了一個男丁,兩年多後又生下一個女兒。

 楊家的家境頗佳,奈何楊母不喜歡這個出身平凡的媳婦,阿玉結婚之後整天都要忙著做家事,生完第一胎沒幾天就要照樣到溪邊浣衣,沒有月子可坐。

 當良人另結新歡,婚姻路也到了盡頭。離婚時阿玉必須放棄贍養費,才能換得一雙兒女的撫養權。

 娘家原本就不富裕,知道已經離了婚的女兒要帶著一雙可愛的小兒女回來,除了接納以外也幫不上什麼忙。在那個純樸的年代,離婚對於鄉下女子而言,簡直就是不可想像的事。

 碧潭的天光水色還是同樣美麗,阿玉搭乘渡船過了溪,走向熟悉的家,沿路的茂密綠竹依然在微風中相互摩娑,沙沙作響,彷彿在歡迎昔日少女的歸來,竹叢底部多的是剛冒出頭的幼筍,他們好奇的探頭出來,想看看世道怎麼會有這麼大的改變。

 生長在農家的阿玉從來沒有料到,自己會在感情與婚姻的這條道路上遭逢這種挫折,彷彿被人挖去了心臟,全世界的血液都因此被放流得一乾二淨,人生一下子失去了色彩。

 儘管眼前一片黯淡,但是為了一雙幼小的子女,阿玉還是必須到處找尋工作賺錢餬口,只能把這些夾雜著傷痛與血淚的心事埋到心底的最深處,試著從此以後再也不去想起,咬緊牙關苦撐,面對每天生活的挑戰。

 在不相干的人的眼中,時間依然快速流逝,彷彿什麼都沒發生,卻不知道遭遇折磨的人其實默默承擔了每一分、每一秒的持續煎熬。

 漫漫數年經過,一位朋友特來相勸。

 「阿玉,我看這樣下去也不是辦法。」她看出阿玉越來越清瘦,生活的擔子實在不輕。

 「命運如此,有什麼辦法?」阿玉苦笑,她早就認命了。

 「有沒有想過再找對象結婚?」

 「別開玩笑了,誰會找一個離過婚又帶著兩個小孩的牽手?」她說什麼也不肯放棄兩個小孩。

 「妳如果願意,我認識一個朋友,人很古意老實,生活還過得去。而且,」朋友說到這裡停頓了一下才又繼續說下去:「他比妳大個十歲,也是結過婚的,現在跟妳一樣獨身很久了,自己一個人撫養一個男孩。」

 「嗯。」阿玉不置可否。

 想了一想,彼此這樣的條件兩不吃虧,聽起來倒也公平,最重要的是,兩個孩子也確實需要一個家,就聽任好心的朋友去安排了。

 朋友介紹的這個人就是賴正元。

 

(連載中,待續)

 

作者為台灣藝術大學廣播電視學系教授

 

● 《樂觀,就會成功》書摘4,經授權刊登。

● 專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。