〈應該去拍一張全家福的，即便戴著口罩〉
我們應該去拍一張全家福，戴上口罩的。然後再拍一張全家福，不戴口罩版。
戴上口罩的，標記2020，這個特別的年份。屬於全台灣人，屬於全世界的，共有的恐懼。不戴口罩的，是我們一家，在時間的流光中，試圖留住我們一家在某一時點的光影。
那我們應該在棚內，分開1.5公尺嗎？妻子，女兒，我，三人各距離1.5公尺。還好，我們一家三口而已。換成大家庭，這麼站，像木人樁，梅花樁，好像在練武。
距離，是問題。距離，也不是問題。一場疫情，帶來口罩不離身，也帶來關於距離的沉思。而距離的沉思，不就是感情的沉思嗎？
以前，我講親密關係的課，很愛舉的例：
你跟他陌生時，在捷運上他莫名其妙逼近你，你覺得他變態。當你跟他跨越陌生，決心親密，他喝了一口可樂，他舔了一口霜淇淋，你搶過來，舔兩口，喝三口，對他以示親暱，對外宣示主權。
很奇怪吧，從陌生到親密，你還是你，她還是她，為何從距離到沒有距離，心的變化如此之大？！
女兒青春期。好像徹底忘了，童年時多麼黏貼老爸，現在稍稍一靠近。她整個人的反應就是「你幹嘛？變態哦！」似的。害老爸我，傷心不已，望天興嘆。
但你也知道，她心中你還是老爸，有求必應的老爸。你從她的肆無忌憚裡，明白這就是愛，在她的成長的流域裡，此時此刻，父女之愛正穿過轉彎的淺灘，你必須小心翼翼，維持距離，愛，才不至於擱淺。
距離，是必然。也是愛的提醒。
岳母突然住院。你匆匆趕去醫院，處理住院的手續。妻子與她的姊姊聯絡不上，醫院照順位，聯絡上你。你匆匆趕去，心中別無懸念。岳父過世，你是妻子娘家僅剩的男人了。
順位的距離，你排第三。妻子與姊姊，在前面。但緊急狀況，找不到前面兩人，你被拉到第一線。
你填了單子，親屬簽字，醫生進行急救。忙亂一陣。急性感染，發炎，丈母娘被推進急診室。你坐在那，傳了簡訊，要妻子她們姐妹不用緊張，只是治療程序，需要親人簽字，並不危險。你也安排住院。慌亂暫時停止。
醫院裡，人來人往。急診室永不停息的生死關頭。能不進來，永遠不要進來。但，誰能有把握一輩子不進來呢？
進來後，有人來幫你處理手續，有人在一旁慌亂的照顧你，讓你感覺這世界有人跟你距離如此之近，如此之溫暖，這才是急診室對病人最春天的感受吧！
妻子，不久後，趕到醫院，眼眶紅腫，應該是一路哭到這吧。你抱抱妻子，沒事了，沒事了。擁抱沒有距離。妻子坐在安靜入睡的丈母娘旁邊。
不斷啜泣，不斷幫丈母娘擦拭臉龐因為一陣慌亂，一陣疼痛，而流淌的汗，流淌的淚。母女之愛，不言不語，沒有距離。
你看到妻子忘情的，把擦拭過丈母娘眼角的面紙，往自己眼角擦。你伸手，攔住，你搖搖頭，另外遞給她一張新的面紙。妻子會意，把用過的面紙揉成一團，遞給你，你丟進消毒的回收桶裡。
親情沒有距離，但不知名的感染源，也不會因為你心疼，你孝順，就不會侵害你！親情沒有距離，生病還是要保持一點距離的。
此時此刻，你與妻子是零距離的。你們都是生病的親人，最貼近的關心。雖然你知道，改天，妻子還是會嫌你這裡憨慢拖沓，嫌你那裡怠惰懶散。但她會記得，那一天，你匆忙扛起第三順位的親人角色，趕到醫院，忙亂了一晚。
我們應該去拍一張全家福的。即便戴著口罩。人人應該拍一張全家福的。在人生風雨沒有吹散我們彼此距離的時刻，留下一生一世的永恆。
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。