愛看人物

國人赴北極研究第一人——國軍通訊戰之父

【特約記者吳思賢報導】國軍正在進行漢光演習,其實通訊是現代軍事最重要的一環。很多人可能不知道,國軍通訊戰最主要的幕後功臣與奠基者是馮簡教授,他被尊稱為華人電波教育之父,更是第一位到北極做研究的國人。 日前中央廣播電台退休媒體人許薌君博士撰文紀念為央廣規劃電波工程的總工程師馮簡教授。文章披露並在「台灣真實故事」臉書社群分享後,文化大學電機系教授李克怡的迴響引出更多傳奇,原來馮簡教授還是國軍通訊戰力的幕後功臣與奠基者,馮教授曾協助國民革命軍建立總司令部的短波通信系統,後來在台大電機系任教,他的學生馬志欽教授在金門協助國軍建立戰時通訊系統,使得八二三戰役時台灣與金門、小金門之間的聯繫免於中斷。 馮簡教授被推崇為華人電波教育之父、通訊戰的奠基者,還是中國赴北極科學考察的第一人。曾經擔任中央廣播電台總台長的台藝大廣電系教授賴祥蔚說,台灣本土的電波發展歷程,應該在教學上有更多重視,更能溫故而知新。 李克怡教授是台大電機系電波組校友,沒被馮簡教授教過,只被馮教授的學生馬志欽教授教過。李教授在《臺大電機之友》會刊上看到江簡富教授介紹馮簡教授的文章,摘要在臉書社群分享: 華人電波教育之父馮簡教授,1897年農曆4月2日出生於江蘇嘉定,1919年自南洋大學畢業,1921年獲康乃爾大學碩士學位,1924年回國。1928年,國民革命軍北伐成功,馮教授曾協助建立總司令部的短波通信系統。1928年冬,馮教授應聘東北大學電氣系,並成立電波研究所。1930年春,中央廣播事業管理處聘請馮教授籌建「中央廣播電台」。1936年,政府邀請馮教授籌設重慶國際廣播電台,1938年電台開播。珍珠港事變後,重慶電台成為盟軍在遠東唯一可利用的短波電台,國外記者都利用這個電台轉播、傳真、發稿。抗戰末期,馮教授曾利用電台進行空中導航,使盟國機群得以在夜間遠征轟炸東北鞍山鋼廠。抗戰勝利後,馮教授自芷江飛往上海日軍佔領區,負責建立與重慶的通訊,以便為大後方前來的飛機導航,馮教授並先後奉派參與相關的接收及重建工作。1949年,京滬相繼陷共,馮教授仍固守重慶電台。當時在台北的張道藩、董顯光等先生電請先總統蔣中正先生予以救援。馮教授及其家人遂獲安排,於同年11月29日,重慶撤守的前一天,搭乘最後一架政府的專機飛抵台灣。1950年,馮教授受聘為台大電機系教授。初到台大時,馮教授在最短期間內恢復了電離層的觀測和研究工作。1951年,交通部電信總局成立交通部電波研究所,聘馮教授兼任所長,從事電離層的垂直入射觀測。1958年八二三炮戰爆發,馮教授的學生輩馬志欽教授在金門協助國軍建立戰時通訊與天線系統,使得本島與金門、小金門之間的聯繫免於中斷。1962年張其昀先生籌建中國文化學院,延請馮教授規劃電化視聽工程系。馮教授於1962年5月26日晚十一時因心臟病發過世。 江簡富教授介紹馮簡教授的全文非常詳細,網路出處如下: https://alumni.ee.ntu.edu.tw/?p=229

「每個目標都是另一個起點」 雷理莎克服高山症成功突破極限 挑戰3886公尺一日單攻雪山!

【愛傳媒報導】相信熱愛戶外運動的大家都對於雷理莎並不陌生,擁有日、法血統的她除了美麗之外,更讓人敬佩的是永不停止的運動精神。從馬拉松到越野跑,即使是面對高山症也仍不放棄。終於,她成功挑戰自己的新高度,挑戰在3886公尺的高度的山脈間奔跑,現在就來看看她挑戰單攻雪山的歷程,一起準備好迎接新的戶外挑戰吧!從高山症到一日單攻雪山,雷理莎表示"I’m not gonna stop"雖然持續有運動的習慣,但在挑戰高山越野的過程中,雷理莎的表現並沒有自己想像的順利。高度的適應意外地成為在高山越野跑中的最大阻礙,像是在去年單攻雪山的過程中,她便因為暈車、高山症狀沒能達成目標。但雷理莎沒有因此放棄,除了每日不間斷的訓練與飲食控制,更是為了證明自己做的到,終於在今年成功挑戰一日單攻雪山。 克服了對高山的恐懼,一路從七卡→哭坡→東峰→ 369 →黑森林,在突破高度的同時、她更突破了自己的心境。特別是影片中從雪山跑到北稜角的那一段,這段稜線一直延伸到大霸尖山,是台灣山脈最著名的聖稜線,同時也是台灣山岳最高最長的一段稜線,全程都在海拔3500公尺以上,而登頂雪山只是這趟越野跑的中間點,並不是結束,也是下一段旅程的開始。這也呼應了雷理莎說的那句「每個目標都是另一個起點。」就如雪山正是聖稜線的起點,巧妙表現她不退縮,永不放棄越野跑的精神!雷里莎挑戰RUN TO 3886m 雪山主東單攻影片挑戰山林越野之前,雷理莎給所有挑戰者的2點建議除了永不放棄的精神,長期參與戶外運動的雷理莎也表示:越野跑時為了減少負擔,建議選擇輕量裝備,讓身體在最舒適狀況下完成每一次挑戰很重要。特別是以下2個重點請筆記:POINT1 擁有輕盈鞋身,穩定度高的鞋款像是這雙由MERRELL跑鞋實驗室與世界冠軍跑者Anna Frost聯手設計的MERRELL MTL LONG SKY除了以透氣網布加TPU鞋面,搭配可拆式EVA鞋墊,提供彈性與透氣輕盈的鞋身;抗撕裂鞋面、內側穩定支撐中底加上在乾濕山徑均有超狂抓地效能的Vibram Megagrip鞋底,全心全力只為了讓跑者在山徑上跑得更快、跑得更遠,並且在越野跑時減少負擔,完成每一次挑戰。POINT2柔軟、透氣、便利的衣著及配件在挑選戶外運動衣著時候,柔軟、透氣、便利這三點非常重要。像是這件WHISPER SHELL降噪防水外套就以四向彈性布料,搭配防水透氣的特點,加上輕便好收納及有效降低噪音的特性,成為越野挑戰的最佳神隊友。其他建議搭配像ULTRALITE運動帽作為配件,輕量透氣方便收納的特性,加上Teflon防水、防風、防油、DWR防潑水、UV防護-UPF50,就算遇到天氣變化,也能夠完美因應各種環境狀況喔!講了這麼多,是不是開始對於越野冒險躍躍欲試呢?特別是在台灣,從都市到山林之間的距離就是如此的親近且迷人,現在就整頓好你的心態還有裝備,挑戰一場突破自我的山林冒險吧!

羅文嘉/風水世家 憶父親當年意見

我們也算是風水世家。祖父在村子裡很受敬重,生老病死、結婚喬遷,任何大小事,都要問先生。 父親接下衣缽,一面耕田一面繼承祖業。鄉裡小孩出生,男女婚喪嫁娶,排八字、取名字、對方位、看時辰、選日子,都要來找爸爸。 我自小耳濡目染,自認也略懂一二。有次鄰居小孩吃飯被魚骨卡住,當時村裡並無醫師,每遇這種狀況必來求助,原來有道「神符」,只要服下半小時內,危機可解。 那個傍晚,父親剛好不在,情況緊急,只好由我代筆上陣,我坐在父親桌前,研墨提筆、照書本指示,畫好神符,最後竟然也化解災厄。 父親對自己大去之日也早做安排。課日原則、安葬方位,所有後事、鉅細靡遺,寫成文字交待清楚,所需花費一個個信封裝好,註明負責人員與任務提示。 資產分配早有交待,連身前他最愛的黑狗都有一個信封,裡頭裝了15萬元。父親交待媽媽說:「這筆錢是用來照顧狗的,不能挪作他用。」 離去前最後一個月,他打電話跟老友道別,找親戚來家裡敘舊,我總覺他過度誇張焦慮,還對他說:你狀況很好,沒有問題。 後來,他進醫院住了一個晚上,第二天午後就回西方世界,我來不及跟他說一聲再見。 3月6日臉書跳出舊文,我寫父親當年給我的意見「多因風雨花零落,欲渡清溪欠便船」,意指運不可行。 更多年前,我曾選擇投入一場大選戰,那年他寫的文字是「朽舟休向浪中去,良馬莫行獨木橋」,講的當然是情勢險峻。 只是我天性叛逆,從未照他的意見走。 妻問:「你要不要看爸爸寫你今年如何?」我回:「我不想看,因為我也都沒聽他的。」「那你看去年他怎麼寫。」「看了去年,難道你不會看今年嗎?」 妻沒再作聲……還好我把父親寫的流年藏得很好,她再想看也找不到。 作者為民進黨前秘書長●更多文章見作者臉書,經授權刊載。●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。

最佛心的政壇領袖——柯文哲!

【特約記者林可妮報導】台灣最佛心的政壇領袖是誰?這麼一問,可能很多人都會有不同的答案,而且不同政治立場的人,可能也會給不同的答案。 綠營的支持者可能會說:民進黨蔡英文總統最近走訪的宮廟最多,幾乎有廟必拜,應該最佛心。藍營的支持者會說,韓國瑜在人生低潮的時候,就是靠著朗誦《般若波羅蜜多心經》度過難關,至今還能閉目背誦《心經》 。 一位經常讀佛經又認識柯文哲的教授則說,最佛心的台灣政壇領袖一定是柯文哲。為什麼?因為柯文哲不只每天一早起床都閱讀《金剛經》,深刻領悟《金剛經》中所說之「應無所住而生其心」的佛學哲理,而且還過著幾乎完全吃素的生活,這才是佛心的身體力行。 這位教授指出,蔡英文總統參拜宮廟,這很好,但是蔡總統也是出名的美食主義者,喜歡吃牛排更是常上新聞,民進黨立委還曾經在新聞上爆料說蔡總統的廚藝很好,拿手菜是烤雞與牛排。至於韓國瑜市長,競選時的「一碗滷肉飯」名言,證實了他吃的是「庶食」(庶民美食),而不是素食。 據了解,柯文哲吃素已久,將近十年,但理由卻不只是因為宗教因素,而是他認為過著簡單的生活有助於降低慾望,避免腐敗與墮落。 認識柯文哲的教授說,他跟柯文哲一起吃過幾次便當,原則上都是吃市府餐廳提供的素食便當,偶爾也會加菜,就是市長室裡面常備的花生米。 為什麼柯文哲最佛心?或許在外科手術室數十年已看透生死,讓柯文哲對佛教哲理更能身體力行。

朱亞君/在古巴看到切·格瓦拉

切·格瓦拉最後在玻利維亞山區被捕,兩天之內就遭到處決。此人不能留,玻利維亞政府要他死,美國政府也要他死。因爲切·格瓦拉是永遠的行動派,只要出發,必定抵達;只要抵達,必定革命;只要革命,必求勝利!對於結局,他也了然於心。  行刑那天,殂擊手先開槍射擊格瓦拉的雙腿(不打頭部,是讓他的面孔完整以便證明身份)切·格瓦拉瞬間痛苦倒地,但他為求尊嚴立刻咬住手腕,不讓自己因痛苦而大喊。隨即殂擊手又補上幾槍,最後一槍特致命的撃中胸口。格瓦拉吐出最後一口氣……  在之前審訊時,格瓦拉拒絕回答所有問題。只有一題除外,審訊者問:你現在在想什麼?切·格瓦拉開口了,他說:「我在想,革命是不朽的。」就要別了古巴。  此行最開心,不是我在古巴看到切·格瓦拉什麼(這個國家很政治性的,並沒有刻意尊崇他),開心的是我說了點故事,讓一些團員從不認識這個圖騰,到跟我一起愛上了切。於我是真愛。如圖。 作者為寶瓶文化社長兼總編輯●更多文章見作者臉書,經授權刊載。●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。

簡秀枝/索卡畫廊創辦人蕭富元:台灣畫廊國際化自欺欺人

畫廊國際化,是口號,還是實際?索卡畫廊蕭富元不諱言,台灣畫廊普遍沒有國際化的能力。大家把國際化朗朗上口,其實是自欺欺人,自我安慰的話語而已。 為什麼沒有能力?蕭富元解釋,一方面台灣畫廊爭取不到好的展覧機構或場所,大家最鍾愛的國際知名美術館,如MOMA、古根漢、泰德、蓬畢度⋯,對台灣畫廊來說,機會渺 茫。另方面,以目前台灣畫廊界的營運模式,一檔展覽利潤不過10%,除非靠贊助,否則台灣畫廊界支付不起昂貴國際化開銷。 22日中午,索卡畫廊創辦人蕭富元,在兒子蕭博中、藝術總監鄭嘉瑩陪同下,到典藏長安咖啡店,共進簡餐,並分享他的經營心得。 當面對所謂的台灣藝術產業國際化,蕭富元與團隊,心有戚戚焉。 蕭富元舉例說,洪凌是索卡代理20年的藝術家,從沒沒無聞,到現在市場熱銷,索卡有許多汗馬功勞。除了在索卡位於兩岸的台北、北京畫廊空間,香港、上海、台北、北京藝博會舉辦不等規模型態的展售會,推廣順利。2015年開始,舉辦了洪凌「世界巡迴展」,從北京中國美術館開始展覽,2016年巡迴到倫敦亞非學院美術館 、愛爾蘭Chester Beatty博物館,2017年轉到英國巴斯東亞藝術博物館,最後回到北京國家大劇院,一路風風火火,非常受矚目,但卻是奠基在昂貴的花費上。一趟巡迴展覧下來,花費總金額超過新台幣2千多萬元。 因為展覧一旦出了國門,什麼都要錢,運費、保險、目錄、文宣之外,許多美術館或機構,都期待得到相對贊助,開銷龐大。蕭富元指出,光在倫敦亞非學院,舉辦一場學術研討會,來自全世界的專家學者,多達28人,食宿機票出席費,加上出席的工作人員,花錢如流水,沒有一項是省得下來的。「洪凌擁有穩定、多元收藏群,藝術家配合國際巡迴展覧,釋出比平常多一些的作品,讓畫廊銷售,彌補高額花費。」「像這樣的開銷,不是一般中小型畫廊花得起的。談國際化,是需要有財力作後盾的。」 時下,許多人以為,走出台灣海峽就叫國際化,隨便到威尼斯租個皇宮或廣場,或出國參加個名不見經傳的二線、三線藝博會,就以為自己國際化,其實是自欺欺人之舉。」蕭富元語出驚人。 放眼台灣畫廊產業,1992年成立的索卡畫廊,算是名列前矛,以會賣畫聞名業界。同時,學經濟、服務過銀行的蕭富元,靈活敏銳,很早就介入收藏,索卡成為台灣畫廊界公認,數一數二的收藏型畫廊。「文物古董,只進不出,至少500件,而西畫,一路收購屯積,超過1千件⋯。」蕭富元對於外界繪聲繪影計算的數字,沒有否認。「27年的畫廊,台南、台北、北京,都有據點,談純粹的業務收益,微乎其微,但拜了這2、30年藝術品飆漲,庫房盈餘,確實是水漲船高。」蕭富元補充。 索卡畫廊成立於1992年,與目前國際知名大畫廊瑞士豪瑟沃斯畫廊,同一年成立,德國卓納畫廊還晚了一年成立。但同樣27年前後的歷史,論規模、影響力,幾乎不可同日而語。原因出在那裡!? 蕭富元,不假思索,「國際化程度不同」。 「那為什麼我們不也國際化?」蕭富元嚴肅地說,台灣沒有一家畫廊,稱得上真正國際化。 1955年出生於台南偏鄉的蕭富元,成長在一個食指浩繁的7個小孩之家。全家靠著父親打雜工過活,8歲那年父親過世,堅強的媽媽,母代父職,以收購銀合歡葉籽,批發給台南魚塭戶的粗活,辛苦拉拔姐弟長大。 「一家人共同一條毛巾、一個牙刷、連浴室、廁所都沒有,一個禮拜,靠著媽媽用板子隔出空間,柴煮熱水冲澡、上廁所都要走上好遠的公共廁所。」蕭富元對沒有受教育卻堅強智慧的母親,語多敬意。 這樣的環境,他又是唯一的男孩,從小他就意識到,要快快長大,賺錢貼補家用。距離高中畢業典禮前一個星期,他就急著外出找工作,第一份差事,是位於高雄代書事務所的跑腿送公文小弟,別人一個月可以領2千多元,但老闆娘嫌他是高中生,一個月只給他800元。 為了存錢,他經常過著有一餐沒一餐的生活。後來,參加金融人員特考,3萬人報考,只錄取300人,他很幸運考上,並分發到台南第一銀行,從此開始接觸金融行業,也從銀行客戶中,悄然累積人脈。同時,又為了能出人頭地,蕭富元參加大學夜間部考試,錄取成功大學夜間部經濟系,他一邊守住鐵飯碗,一邊進修,花了5年時間,半工半讀,最後取得成大經濟學士文憑。 蕭富元很早就體認到,銀行的死薪水,無法讓他翻身。也許是個人天賦,或是台南特有的文化底蘊薰陶,他一直很喜歡藝術,和客戶泡茶的茶具,給了他許多啓發。 雖然一路拮据,他省吃檢用,看到心怡的紫砂茶壺,陶瓷文物,除了不斷向人請益,也興起收藏念頭,有限積蓄,加上同事間的小額借款,他走上收藏之路。 但是,藝術的水很深,古董的真偽辨識,學問大。為了不上當受,他開始找專業請益。於是,利用銀行工作的星期假日,連續3年,每個星期天,清晨5、6點鐘就出門,從台南搭野雞車北上,參加知名文物專家劉良佑老師的文物賞析與鑑定課程。為了加速學習,蕭富元在課前課後,幾乎沈浸在台北幾個古玩店,把文物古董,親自捧上手心,推敲研究,徹底領悟其精髓。 來自成大5年學到的經濟學概念,對他來說,非常受用,讓他懂得忖時度勢,抓投資趨勢。1980年代後期,明清官窯明顯呈現上漲趨勢,只要在古董界走動,不難感染那種蓄勢待發的潛力。他拿出所有能周轉到手的資金,下手大買,然後,來來去去,進進出出之間,左右逢源,不多時就從古董市場,為他賺到第一桶金。 有了第一桶金,經驗、人脈、自信都增加,他越來越游刃有餘。接著,看上當時市場火熱的台灣本土藝術家,也多所進出,他身手矯健,成果豐碩。 最後,再轉向投資大陸藝術家,起步比別人早,又有古董及台灣藝術家的操作經驗,他非常容易在文革過後,保守封閉,百廢待舉的藝術家聚落,找到學術含量高,成本又低,數量龐大的作品,尤其他腳步勤快,斬獲可觀。當時從大陸幾個美術院校的年邁藝術家本人,或家屬手上,買賣容易,快速落袋。 蕭富元分析,中國大陸,自從國家主席鄧小平施行改革開放政策,中國的起飛,有如箭在弦上。政經發展在前,藝術緊跟在後。對於起步的藝術生態,作品便宜到難以置信,許多老畫家從來沒有賣過作品,一旦有人上門交易,彷彿對待財神,任憑挑精撿良,低價買斷。 蕭富元腳步勤快,穿梭在中國大江南門,大量找畫、買畫、屯畫⋯,見證並參與中國藝術市場的三級跳。許多美院第一代老教授作品,成梱地低價買斷,奠定了索卡成為收藏型畫廊,屯畫之豐,外界難以想像。 當然,經營畫廊,不能過度藏私,好作品也要隨時拿出來分享藏家,來自畫廊交易的果實,回饋回蕭富元的古董收藏,所謂只進不出,使得索卡的庫房累積,以及財務厚度,完全深不可測。 蕭富元不藏私,他說,投資藝術品,比投資任何行業,來得容易賺錢,他深受其惠。為什麼走上畫廊經營?! 蕭富元說,他30歲開始收藏,縱使已經是台北古董街的熟面孔,但貧窮出身的他,個性還是穩健保守,一直留住銀行員工作,平常專心工作,過人效率,白工忙銀行,晚上回到藝術天地,很長一段時間,幾乎身兼二職。 台南中華日報有個藝文空間,找上蕭富元張羅,他就毛遂自薦,拜訪藝術家,找到賣相不錯的藝術作品展出,銀行員本來就比較有機會接觸到有錢實戶,他很快就贏得台南醫生娘們的捧場,展覽人潮、銷售生意都不錯,因此壯大了他全職投入畫廊經營的膽量。 曾經,在銀行的對街開著小畫廊,午休時間,請銀行同事,穿過街道去畫廊小坐,欣賞作品,品嘗小點心,皆大歡喜。 1992年到96年,他出任台南市文物協會理事長,該恊會5、60個會員當中,蕭富元憑著好學鑽研,成為年紀最輕、卻榮任理事長的奇葩。 直到銀行工作的第5年,也就是1999年,他已經擁有3家畫廊,才辭去銀行鐵飯碗工作。 細數來時路,1992年台南索卡畫廊,正式成立。1996年台北索卡成立,1997年再成立台中索卡,可說一帆風順,人氣旺盛。 第二桶金,就是在那段時間,透過經手台灣前輩畫家的本土油畫,市況熱騰騰,如虎添翼。至於第三桶金,是他憑經濟學判斷:台灣本土市況已熱,必然反

簡秀枝/第一位碰觸女性身體的藝術家

11月8日下午2點起,在上海「西岸藝術與設計博覽會」A109,舉辦兩場女性議題討論會。早晨早起,在旅館,把潘玉良與愛麗絲・尼爾的一生,再作回顧,作了簡單筆記:爛命一條,逆境中改寫自己人生。 提到潘玉良(1895-1977)就想到鞏利主演的電影《畫魂》,青樓女子變藝術家的故事,哀怨動人。但這部電影,女主角太美、故事描述太表面,又來了把命運多舛的潘玉良,忽略內在深度,二度誤導。 中日甲午戰爭那年出生的潘玉良,社會普遍貧窮,襁褓中喪父,8歲連相依為命的母親,因因操勞過度病逝,託孤給舅舅,但舅舅也是生活艱困,貪得微薄銀兩,把無依無靠的12歲外甥女,賣入青樓。 在妓女院討生活的潘玉良,學得些許表演歌藝,吟詩獻歌、陪酒陪睡。在一次地方迎新官的飲酒尋芳中,可憐身世被恩客潘贊化同情,這位留學日本、同盟會成員,不能見容孤女皮肉買賣,發慈悲代為贖身。 視潘贊化再造父母,易姓相許,勤力學習,在劉海栗開明背書下,讓她考進上海美專,接著,負笈法國,從此走上藝術之路。學成,獲邀回南京中央大學任教、作展覧,但青樓妓女的緊箍咒,如影隨形。二度赴法。一住40年,直到病逝。 她一生經常攬鏡自畫、孤單寂寞,最後病死異鄉。遺作在同鄕友人協助下,送歸潘贊化的安徽老家。保守家鄉,沒有弄懂潘玉良,成千畫作,沒有受到太多的珍惜、維護、研究與推廣。 反觀愛麗絲・尼爾浪漫天真,膝下4個子女,竟出自3個男人,可說天忌紅顏。 荳蔻年華,與同樣學藝術的古巴籍同學,一見鍾情,隨夫婿遠赴古巴生活,連生二女,很難見容於保守落伍的古巴社會與傳統公婆,在醫療條件不佳下,大女兒病逝,夫婿帶著二女兒離開。在萬念俱灰下、逃回紐約,住進療養院。在健康逐漸恢復後,重新投入藝術創作,但遇到愛情,她就投降。第二位男人是爵士樂手,迅速同居,生下兒子,男人竟如闖禍般,拋下母子,不告而別。接著,再遇玩攝影男人,再度引男入室,又生兒子,但男人曾火焚她畫作,又傳暴走。 在美國2、30年年代,百廢待舉,老百姓討生活並不容易,以作畫要養活兩個兒子,搬入下城區,節省開支,含淚吞聲,勉力維生。 早年在美國,女性藝術家沒有地位,愛麗絲.尼爾的畫,很難出售。4、50年年代,以紐約為中心的美國表現主義盛行,接著,照相寫實、普普、觀念、極簡⋯各種藝術流派盛行,但愛麗絲・尼爾不為所動,只畫人像寫實,直到晚年,獲邀美術館展覽,逐漸被外界所知。 然而,含辛茹苦養育出來的二個非婚生兒子,都很成才,一為名醫,另一為律師,遺作成立基金會專業管理,國際畫廊也介入推廣,藝術,成為人生志業。 潘玉良與愛麗絲・尼爾都以專業藝術家自我定位,出身青樓的潘玉良,更醉心於學院環境、學院文憑、學院教授職,創作風格,也以學院派畫風為主。 從上海美專,到巴黎藝術學院,甚至在不懂義大利文下,再赴義大利深造,潘玉良取得正式文憑。 身處巴黎藝術之都,潘玉良擁有很好的藝術養成機會,同學徐悲鴻致力於古典寫實,把自己關在畫室,披星戴月。另一位才子常玉,街頭遊蕩、信手拈來。而潘玉良介於中間,沒有那麼拘束於具像寫實,畫素描寫生,也逛畫廊,接收藝術潮流,她的紙本、畫布、雕塑⋯,樣樣嘗試。品項之多,創作之勤,3人為最。 祼體,一直潘玉良極具代表性的創作,真人模特兒不易得,潘玉良脱光衣服,對著鏡中畫自己。自畫像,也是她治療自己,面對自己的直接方式,所有的愛恨情仇、回憶蒼桑盡在其中。留下自己的生命詩篇,也是那一代旅法遊子的歷史見證。 愛麗絲・尼爾則把自己豁出去,完全融入在社會大學裡,她們會人生百態,取角於周遭,識與不識,舉凡家人、鄰居、朋友、街頭遊民、社會名流⋯,她用自己揣摩的線條、色彩,呈現真實。她的透視人性的眼力、技巧,把她所眼前對象的視角,取得剛剛好。縱使模特兒閃躲、掩飾,愛麗絲.尼爾依然有她的隱寓方式,或透過眼神、肩頭、四肢,生動細緻,她眼前的人性與人生故事,畫龍點睛,躍然紙上。 愛麗絲・尼爾是個很有能量的藝術家,有限資源中,她可以找到好的作畫對象,串接出她的藝術創作成果,連名藝術史家、策展人、大明星⋯,都乖乖停格在她畫布前,任她剪裁揮灑。 夫妻之間的床第韻事,是鶼鰈情深、是同床異夢、是虛應故事⋯,有花好月圓,也有杯盤狼藉,任人莞薾。 女人懷孕生產,是傳宗接代人生大事,也是嚴肅危險的生死交鋒,愛麗絲.尼爾畫出準媽媽的惶恐、也畫出為母則強,期待盼望的生命力量,在在動人。 叛逃的情人,失格的父親、早夭的親人、思念的女兒,愛麗絲.尼爾把創作,當作人生記事簿,滿滿的回憶、心碎、怨懟、自責、釋然⋯,盡在其中。 裸體,是直白與真誠,是多說無益、眼見為憑的證據,愛麗絲.尼爾應用得非常精準,新聞工作者拿紙筆、鍵盤手繪,行使話語權,而她,如椽彩筆,也傳達了藝術工作者的另一種話語權,同樣犀利殘酷,一針見血、無所遁形。 潘玉良留下許多自畫像,攬鏡自照、眉眼倩兮,哀怨動人,是她活寡婦般的未了情慾、思鄕夢遠,以及對東西文化衝擊、時代交替下的回眸眷牽,欲語還休。 而愛麗絲・尼爾80歲的她,也脫光自己,聊表對她坦胸露肚模特兒們的回應,以示公平,但更重要的是,她在自我宣告,這麼惡爛的一把生命旅程,她活過來了,紥紥實實,一步一腳印。肥碩壯實的軀體,對她來說,已經無關美醜,不但不需要遮掩,甚至是存活的見證。詭譎難料的人生戰爭,她已經歷過,含笑憶往,從容謝幕,足夠了,她無所牽掛,擁抱自己。 把潘玉良定格在青樓女子變畫家,多情才子英雄救美,都簡化、矮化了潘玉良。82年的孤苦一生,不是神話故事,她用身體力行,為中國女性身體議題、女性情慾、東西文化交匯⋯,留下深刻印記。 19世紀末、20世紀間,中國社會在這一塊是保守隱晦的,中國美術史完全闕如。「零落成泥碾作塵,只有香如故」,潘玉良是趙孟頫夫人管仲姫之後,第一位女性藝術家,但管仲姬是不食人間煙火的元朝文人畫,聊備一格而已。 潘玉良是第一位碰觸女性身體的藝術家。出身異類、卑微身分,但擠身藝術之都,成為擔負最前衛的文化使命者。攬鏡自照的她,是身體解放,也是自我心理治療,鏡中的她,被觀察者,也是觀察者,更是赤祼的自己。 傳統東方美學,一直是從男性父權習慣建立起來的。潘玉良對於美的記憶,家居式的自畫像,有意無意的東方衣著圖飾,簽名形式,尤其一種內在狂野的欲蓋彌彰,留下女性身體議題,隱喻的情慾空間,在在耐人尋味。 社會的偽善、禮教、傳統,對母體文化的愛恨、糾結複雜,對於異文化的碰撞,本身的分裂與衝突,潘玉良展現出的生命游離,繪畫符號上的頑強,是值得後人好好思考研究的。 同樣的,20世紀的現代美術史,以西方抽象為中心,西方現代主義時東方藝術文化,需要再反思,多元現代性,是必然出路。 而愛麗絲.尼爾的真誠直白、生動坦率,強大的母性力量,不只對扭曲的婚姻、家庭、種族⋯,留下龐大肖像畫作,真真實實的面貌、人性、靈魂,帶有故事性,更帶著話語權的視野,是現代美術發展,極其珍貴遺產。感性的說故事能力,不只對美術史再書寫,甚至際遇應對,命運態度,都是饒富意義。 在可預見的未來,潘玉良也好,愛麗絲・尼爾也罷,中西美術史,都會為她們曾經打過的美麗戰役,留下公平書寫。 潘玉良與愛麗絲・尼爾的女性話題,才要開始⋯⋯ 作者為典藏雜誌社社長●更多文章見作者臉書,經授權刊載。●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。

簡秀枝/將母親遺容、喪禮掛進奧塞博物館!

對一個出身卑微的人家來說,備極哀榮的定義,莫過於把透過孩子的手繪遺容,呈現在奧塞博物館偌大廳堂,不但供人瞻仰,更與歷史巨將對話。 這個把媽媽遺容畫得淒楚動人的藝術家,叫嚴培明。1960年生於上海,在4個孩子之家,排行老二,父母都是工人。父親曾在一家肉類加工場工作,母親則在弄堂加工廠做手工,是典型卑微寒門。然而,人窮志不窮。 嚴培明的少年記憶,就是人們聚集在他家附近寺廟,焚燒學術書籍時的熊熊烈火,和街上等待觀看滿載死刑犯的卡車駛過時的鼎沸人頭。 這個不愛說話、帶有嚴重口吃的男孩,在充斥著標語大字報和動盪的氣息之中,開始了畫畫。畫工農兵,畫領袖和英雄形象,有時甚至照著「大字報」畫「反革命分子」像。因為不用上學,閒得發荒,他就每天畫畫。 讀中學時,遇到一位好老師,他開始認真考慮走繪畫這條路,打算成為一名專業畫家,希望將來能去劇團或電影院畫海報。在當時,畫海報,幾乎是學美術的人的最好出路了。但他報考上海工藝美術學校卻沒被錄取。被拒之門外,不是因為繪畫才能不足,而是因為口試沒過關。他是患有嚴重口吃,而口吃在當時被認為是種殘疾。 嚴培明的藝術生涯和少年意氣遭遇了重大挫折,沒能考上上海工藝美校,他倍感失望和沮喪,完全看不到在國內的任何前途。對一般人而言,大概就放棄走藝術之路的念頭。 但是,嚴培明很不一樣。言語上障礙,使他更鐘情於不需要多說話,就能表達思想的繪畫。 1980年,在定居法國的親友的幫助下,鼓足勇氣,以學生簽證去了法國。 「在中國我命中注定沒戲,因為我是底層工人的兒子。無論我努力,獲得成功的機會都很渺茫。我沒有立足之地。而在法國,底層階級出生的藝術家,也可以有自己的未來。」 果然,法國給了他新的機會。 在法國,他理所當然從零開始,但他覺得,在那裡不必擔心他的口吃障礙,也沒有人聞問自己的出生與家庭背景,只要努力,累積夠多能力,就能獲得別人的承認,當地人們,根本不太在乎你父母是做什麼的! 他在法國努力學習法語,白天學習繪畫,晚上到一家台灣人開的餐館打工,這樣堅持了8年,終於在1989年從Ecole des Beaux Arts of Dijon取得學位。 有了美術文憑,還不夠,他希望打入巴黎的主流藝術圈,以及重要館博機構。他誇下豪語,如果不能在法國當代藝術聖堂展覽蓬皮度藝術中心,絕不回家鄕,是他破釜沉舟、力爭上游的決心展現。 1990年,他首次參加了巴黎藝術聯展,引起了公眾的注目。 1991年,與陳箴、黃永砯、蔡國強與谷文達,獲邀參加侯瀚如為巴黎蓬皮杜藝術中心策劃的聯展,總算實現夢想。那次展覽後,他立刻買機票回國,這是他客次法國迪戎的第11年,第一次回到中國,同年他結了婚,也在第戎組織了三代同堂的家。 經歷過1966年到1976年中國文化大革命,全方位的階級鬥爭,刻骨銘心。但嚴培的憨厚質素,一點都不受影響,除了厚待巴黎那幫藝術同儕,逢年過節,總是呼朋引伴,舉辦家庭聚會。友人回憶,顏培明總是把冰箱塞得滿滿的,大家帶著家人到第戎顏府一住就是好幾個晚上,惜情重義,大家有口皆碑。 他不只對朋友好,侍俸父母更是孝順。去過嚴家的人,都吃過嚴媽媽燒的家鄉土菜,又鹹又硬,而餐桌旁,是不良於行的老爸爸,同桌共吃,老媽媽煮什麼,客人就吃什麼。嚴培明習慣自如地外客帶回家,豪不隱瞞或作做。 2019年是法國現實主義美學先驅畫家庫爾貝(Gustave Courbet;1819-1877)誕辰200周年紀念年,法國奧塞博物館舉行系列紀念畫展,特別邀請嚴培明參展,這是無比的榮耀,羡煞不少藝術家。 當大家屏氣凝神,等著看嚴培明端出什麼好菜,與庫爾貝大師對話。當答案揭曉,是個題目叫《上海的葬禮》(Un Enterrement A Shanghai)展覧,總共只展出3幅巨大尺寸作品,理由是庫爾貝知名的《奧南的葬禮》,與嚴培明的《上海的葬禮》,時空膠囊中的惺惺相惜。 這是回應奧塞博物館冠冕唐皇的理由,但是大家心知肚明、感動不已的是嚴培明的孝心,他把母親的遺容與喪禮儀式,透過他親手描繪,一筆一血淚,絲絲入扣,栩栩如生的母親素容,搬上奧塞博物館的神聖殿堂,莊嚴凜然。這是孝順兒子,表彰亡母宏恩大愛的極至。 工人階級的家庭背景,因為口吃被拒絕錄取的愛畫畫小孩,沒有被環境屈服,一步一腳印,構築了自己的藝術成就與高度。更難能可貴的是,他的功成名就,沒有因此鄙視了卑微的親人。他放棄可因為大美術館加持,展出美美的畫,賣昂貴的價錢,而是專心一意地畫出中國母親的慈藹,把孝思與懷念,高高繫在奥塞博物館的聖潔展廳,讓到博物館參訪的所有人,一併加入他的孝子追親行列,詠頌永恒的母愛春暉。 我欣賞、也收藏嚴培明早期一些作品,更由衷感佩他質樸溫潤、始終如一的孝心! 作者為典藏雜誌社社長●更多文章見作者臉書,經授權刊載。●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。

就是他!台灣最狂派對的幕後推手 ── 夏天浩

【撰文:朱仲文|攝影:jujuphoto studio】他是夏天浩,David Hsia。從小在加州長大,連笑容都格外陽光,縱使一身低調還是藏不住強大的氣場,彷彿每一個物件只要在他身上,都已脫離原本的來歷,變成夏天浩賦予的名字。「不只是消費品牌,而要創造品牌。」David說,當初他和弟弟開設第一家夜店,原因只是「下班後找不到好玩的地方」,想讓大家在晚上有個場域可去才好不容易成立的店,當時沒有網路,為了宣傳,還得自己前往西門町的玫瑰唱片行、潮服店發傳單免費請大家來體驗。 攝影:jujuphoto studio  大家對電子音樂還很陌生,要怎麼讓大家接受、享受都是要考量的因素。David悟出一個道理「經營夜店與餐廳不同,再紅的夜店生命也有限,這是因為資訊太流通,潮流來得快也去得快,無論夜店還是DJ的生命週期都變得很短,唯有不斷開創內容才能產生新鮮感。」 從 2nd Floor、Luxy、Primo到現在的OMNI,已經過了16年,電子音樂也從地下音樂變成主流,「現在已經不是比誰引進的DJ厲害而已,還要創造市場並把規模做起來。」 「玩」出格調 講到電音,好像打開了David的電源,從介紹電音種類到世界各地音樂節,他眼裡充滿著灼熱的火焰。「音樂是派對文化中最重要的一環,喜歡同類音樂的人會去同樣的店,打扮和穿著也會有所類似。」 企劃OMNI前,theLOOP團隊就長期與國外知名活動公司合作,舉辦大型派對累積了很多經驗,他們希望OMNI不僅是一家夜店而已,於是,David 與團隊走訪拉斯維加斯,把美國西岸最新的派對元素帶回台灣,將音樂的感染力擴大到與影像、燈光及特效結合,使OMNI變成一個涵蓋設計與時尚的場域,同時也是洞察社交模式、文化與都市脈動的地方。 派對文化也可以Made in Taiwan 實踐愛電音之外,David 帶領團隊做的是創造體驗(create experience),追求細節。他認為培養格調很重要,年輕人會成長,到了一定的年紀,消費習慣也會改變。 一直以來,他都在打造有素質的夜生活文化,好比OMNI之前的Luxy 就是全台第一家提供「Bottle Service」的大型夜店,他們區分客層專注於服務供給,兼顧品牌與品質後,David 在意的是原創和規模,「這期間的派對文化都是引進國外的品牌,台灣好像一座代工廠,忙著成就國外的音樂與文化。」 圖/由theLOOP團隊一手打造的OMNI,讓台北夜生活除了好玩,更有深度。圖片提供:theLOOP  他說,theLOOP集團原創的樂托邦國際音樂季即為一種投資,台灣人應該發揮創意做出自己的國際品牌,他會慢慢把不同的電音種類引進台灣,讓各類電音樂迷都能感受到派對文化。 經營夜店、創辦國際音樂節,派對上總是歌舞昇平離不開酒。但私底下的他其實很少出去玩了,「週末的時光都留給老婆和小孩。」每天早上七點先運動再去辦公室,並且晚上六點下班就會馬上回家陪孩子吃飯。印象最深刻的是訪談結束,David送採訪團隊到電梯口,這樣的舉動不是開個門說聲再會的簡單,而是走上一小段路的講究,那是離開theLOOP辦公室越過一個天井的距離,這樣做到滿的態度,可能是一般生意人不會做的事,但David做了。 圖/三大主題舞台,整整待兩天也不會膩。圖片提供:theLOOP  四月即將到來的「Looptopia 樂托邦國際音樂季」,可說是台灣音樂季中,最為原創、娛樂性高、話題性也十足的年度音樂盛會,此次邀請到50組國內外重量級DJ,讓你一次聽遍十多種電音曲風,現場不僅是音樂,還結合了裝置藝術、露營與創意市集,這是屬於台灣第一、還是唯一高規格的電音派對;David與他的團隊做不只是經營一個品牌,而是為我們帶來更有深度的電音派對文化。  .本文經潮人物授權刊載,原文分享於潮人物網路平台(2018)          https://chewpeople.com.tw/_theloop_david/

無法忽視他人的需求──熱心房仲 何昆懋

【撰文:潮人物|攝影:潮人物】年紀輕輕,進入房仲業不過兩年多,何昆懋就成為住商不動產長春店單店銷售冠軍,成功的要素是什麼?他說:「一定要誠懇。」他比顧客更在乎他們的需求,何昆懋總是幫他們看得更遠,想得更多。 二十七歲的何昆懋從小就有顆商業頭腦,國中時開始投資股票,別的同學在讀古文觀止,他已經在專研「股市技術分析」了;他更開始做起生意,向中盤商批發一箱又一箱的模型玩具,以低於市價的價格賣給同學,曾有過單日營業額一萬元的紀錄。 當何昆懋升上高中時,家中環境面臨驟變,他開始得承擔學貸的壓力,於是他的頭腦轉得更快了。他趁學校舉辦園遊會時,向飲料攤販訂貨,活動前一天將新鮮現打果汁裝杯封膜並冷凍,果汁在隔天送達會場解凍後,味道跟新鮮現打的一樣,創下一天一千五百杯的銷售量,之後更賣到台北市其他學校去。 打工經驗培養市場洞悉力 而當手機愈來愈貴,並且出現彩色螢幕時,何昆懋又看到了市場:「以前爛手機大家哪會想到要保護啊。」當時手機螢幕保護膜還不普遍,何昆懋即自行向廠商批發保護膜,再批給台北各大手機店家。一片手機螢幕保護膜,何昆懋的進價是十一元,而他給店家的價格為二十元,至於到了消費者的手上就變成一百元了。 這些看似與房仲業毫無關聯的打工經驗,其實都間接培養了何昆懋對市場的洞悉力,對他而言,這些經驗都必要且珍貴,他鼓勵學子:「打工不是一直做著一樣的事情,應該要接受不同的訓練、學習不同的東西,讓自己更上一層樓,如果在同個地方沒有進步,就該離開了。」 不斷改善自己 別怕跳入紅海 因為對房子有興趣,何昆懋過去曾趁寒暑假跑去學習裝潢,參與房屋買賣的一環,讓他對房仲有初步的了解。大三取得專業房仲執照後,在家教學生家長的引介下,何昆懋開始以打工的性質進入房仲業。跟所有行業一樣,何昆懋的房仲之路起初走得非常辛苦,常受到顧客對他的專業產生質疑,甚而招來辱罵,他形容當時的心情:「一開始每天幾乎都睡不著,很鬱卒、很鬱卒,後來才想,如果我要在這個行業做得長久,快樂工作、正面思考很重要。」 兩年前,何昆懋大學一畢業,便開始分析:「信義、大直的房子總價太高,大家根本不會跟我這個年輕人買豪宅。」他看準中山區捷運即將開通,所以選擇中山區作為房仲事業的起點,果然當捷運蘆洲線一開通,此區房子單價從原本的一坪三十萬翻漲了一、二倍,何昆懋看得到未來的趨勢,因此能夠掌握時機,精準地進場,他的許多顧客也因此獲利。 許多人說,做房仲的人很多,但做得好的卻很少,對於進入房仲業,何昆懋有自己的見解:「賣吃的那麼多,王品開一間賺一間;賣車的那麼多,Toyota還是銷售冠軍;賣衣服的那麼多,Uniqlo還有排隊人潮;仲介也一樣啊,不斷地改善自己,就會有亮眼的成績,所以根本不要怕跳入紅海。」 何昆懋改善的方法包括「強烈企圖」,他要求自己從單月冠軍做到年度冠軍,且業績要一年比一年進步;而「積極行動」從他的手機不離手即可看出;關於「絕對效能」的實踐,他用心傾聽顧客需要什麼、不要什麼,並主動分析個案狀況,提供實際有效的建議,包括居住人口與房數、年長者可能需要電梯、育兒計畫和學區選擇、自備款的多寡影響等,這都是顧客原本沒想到的事情,但何昆懋都幫顧客想到了。 良好人際關係 積極回饋社會 除照顧好顧客外,何昆懋說,一個成功的房仲也必須與同業保持良好的關係,因為顧客來自四面八方,需求也五花八門,有時會有手上有顧客卻沒有房子可賣、或有房子沒顧客的情形,這時就需要同業的幫忙,彼此交流手上的物件;而只要最後案子談成了,他一定會包紅包感謝參與協助的同業,與同業形成良好的互動,彼此加分。 何昆懋還將自己的成就歸功他的上司──住商不動產長春店的店長林明貞:「她的能力很強,會在最後也最重要的階段協助我們將案子完成,拉我一把;同事彼此關係也很好,因為人數不多,大家反而都很熟,時時都在做資訊交流。」 成功闖出一片天的何昆懋,不但讓家中經濟狀況好轉,也透過一件件成交的案子,讓買房賣房的人都開心;他更固定將每月收入的百分之十捐給公益團體,對象通常是小孩子,因為他覺得小孩子是無辜的,大人理當要盡全力讓孩子們可以順利快樂的長大。何昆懋的成功,除了優秀的仲介能力和頭腦外,跟他那顆熱心助人的心也有關吧。 學業、事業兩得意的何昆懋,早已靠自己辛苦掙來的錢,擁有一房兩車,車子除自用外,也是接送顧客看屋的交通工具。貼心的舉動和誠懇勤奮的工作態度,深得媽媽級顧客的心,紛紛搶著介紹自家女兒或親戚想給他當房子的女主人呢! 何昆懋簡介 1985年生,目前服務於住商不動產長春店,同時正在攻讀台灣科技大學工業工程碩士及中央企研所雙碩士學位。  .本文經潮人物授權刊載,原文分享於潮人物網路平台(2011)          https://chewpeople.com.tw/vol15-real-estate-agent/