中國人有句俗話：『好男不當兵，好鐵不打釘。』在中國漫長的封建時代，當兵被人們視為一種低賤的職業，所以好男兒是不會去當兵的，這反應出中國歷朝歷代『重文輕武』的文化心理特徵。或許就是這種根深蒂固的觀念，讓臺灣社會對於入伍當兵視為畏途，偏偏臺灣自1949年開始實施徵兵制，入伍從軍成為台灣男性『國民應盡的義務』。直至2018年，中華民國陸軍義務役第2225梯、空軍義務役第892梯、海軍義務役第735梯、海軍陸戰隊第義務役811梯共412人，全數於12月26日退伍，臺灣的義務役制度走過近七十年的歷史，正式畫下句點。這七十年間，一批接著一批的臺灣男兒，不管是不是心甘情願，都曾經穿上軍服，走進各軍種、各部隊營區，擔負起保家衛國的『神聖使命』。有人說這是虛擲光陰，浪費納稅人的錢；有人說這一段軍旅生涯，為自己的生命增添了許多色彩，不過，隨著臺灣的徵兵制度走入歷史，可以確定的是，數十年後，臺灣男人之間的 『 Men"s talk』，將不會再出現『你幾梯的？』、『想當年我當兵的時候...。』、『你還記不記得當年連上那個魔鬼班長？』之類的對話。而『血濺車籠埔，淚灑關東橋，魂斷金六結，亡命成功嶺；歡樂滿仁武，新中是樂園，官田休息站，快樂斗煥坪。』這樣形容各大新兵訓練中心的俗俚，也將慢慢被淡忘。「報告班長！是、不是、沒有理由 ！ 」、「合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練。」這些口頭禪，也將成為絕響。不過，只要我們這群曾經入伍服役的『臺灣老男人』還活著的一天，那段『 數著饅頭等退伍』的軍旅生涯記憶，將會一直在我們的腦海裡。
1990年(民國79年)12月2日，當年參加大學聯考，不幸名落孫山後，隨即收到區公所兵役科的入伍通知，在劫難逃的乖乖收拾簡單行囊，清晨六點，在母親的陪同下，前往松山火車站集合，準備接受軍旅生涯的洗禮。
一路上，母親沒多說什麼，只是一再叮囑：『到了部隊，凡事多忍耐。兩年很快就過去了，懇親日我跟爸爸會去看你...。』到了松山火車站南下月台，已經不少同梯入伍新兵與家屬在月台上等候，有的人惶惶不安，有的人強作鎮定，有的人忙著跟爸爸、媽媽、阿公、阿嬤話別，有的人緊緊牽著前來送行的女友(或者是老婆？)，千叮萬囑。眾生百態，離情依依。
但是，總是要說再見的。當『入營專車』緩緩停靠月台，我們這一群陸軍第1623梯次入伍新兵，在各區公所兵役科人員的引導下，一一跨進車廂。許多役男一進入車廂後，就趕緊跑到窗邊，把握最後的機會跟送行家屬再多說一些話。我當然也不例外。當火車緩緩駛離月台，母親還隨著列車的行進，一直跟隨到月台盡頭。火車逐漸加速，當我看著母親站在月台盡頭的身影逐漸消失在視線中後，淚水已經模糊了雙眼...。
當年的『入營專車』，不是莒光號，也不是自強號，而是一般的『平快列車』，在松山車站與台北車站接運入伍新兵後，中途各站不停，也不接運一般旅客，而是直達新竹車站。車廂裡的同梯們，為了緩和即將入伍服役的緊張情緒，開始嘻笑喧鬧；有人開始拿出零食狂嗑，有人到處分派香菸：『快哦！這是入伍菸，不趁現在抽，進去三個月沒菸抽喔！』、『靠！聽說關東橋很操耶！』、『怕操喔？那你跳車逃兵啊！』、『乾！林北又不是白痴！』
列車繼續在西部幹線的鐵道上奔馳著，越是接近新竹，車廂內的氣氛越凝重。這一列『入營專車』，載著當年陸軍第1623梯次的入伍新兵們，準備迎向那未知的兩年軍旅生涯，這兩年會怎麼過？當時的我，坐在車門的階梯上，望著不斷飛逝倒退的房舍街道，心中完全沒有答案...。
終於，『入營專車』在新竹火車站停靠，押車軍官指揮應該在新竹下車的入伍新兵們一一走上月台，經過清點人數核對後，幾輛遊覽車將我們載往未來將要接受三個月新兵訓練的新訓中心--陸軍206師616旅『篤行營區-關東橋新兵訓練中心』。當遊覽車經過力行三路，緩緩駛進營區大門，我們車上這群活老百姓，當下的感覺就像是剛走過奈何橋，即將進入陰曹地府『酆都城』的一群孤魂野鬼...。
遊覽車駛進營區後，統一在師部大樓後方的616旅集合場停妥，所有入伍新兵下車，等待各新訓連隊前來帶人，我們就像是一群等候處決的待宰羔羊，被一隊一隊帶開；我被分發到的新訓連隊是步三營步三連，一到連集合場，一群班長早已一字排開，虎視眈眈地瞪著我們：
『把隨身行李打開！給你們30秒，把裡面的東西全倒出來！話講完還有20秒，開始！』
隊伍裡傳出一陣陣細碎的抱怨聲，但是還是乖乖地將行李清空；班長們開始在隊伍行列中逐一檢查每位新兵隨身行李中的物品：
『小YG，還豹紋的咧！你當兵穿這麼性感想誘拐班長啊？』
『紅花油、萬金油、保濟丸、正露丸、鐵牛運功散！你是來當兵還是來開藥房的？』
『帶那麼多張電話卡做啥？你以為有時間讓你打電話啊？』
『有沒有帶香菸，帶零食、泡麵、餅乾的？自己交出來！不然你就要倒大楣了！』
幾個沒有進入狀況的同梯新兵弟兄，聽班長這麼說，以為是要將香菸與零食『上繳』，傻傻地將行李中的香菸與零食拿到班長面前，馬上被班長劈頭大罵：
『幹嘛？你要賄賂班長啊？那邊有大水桶沒看到嗎？』
原來，為了避免爭議，在連集合場旁邊的兩個藍色大水桶，裡面都裝了半桶的水，所有入伍新兵繳出的香菸、零食，通通都要拆開，丟進水桶裡『水銷』。清查違禁品之後，全連同梯新兵立正站好聽訓：
『注意～～注意還動！歡迎各位來到關東橋！沒錯，就是『淚灑關東橋』的關東橋！從今天開始，你們沒有姓名，沒有你、我、他，只有號碼！你們只能稱自己是新兵戰士，你們是全中華民國最菜的兵，連伙房養的狗階級都比你們高！看到階級比你高的都要敬禮，稱呼報告長官，新兵戰士XXXX報告，凡事要請示，一個口令，一個動作！不長眼，不帶腦，你們不只會倒楣，還會倒血楣！稍息後所有人教室集合，稍息！還懷疑啊！』
接下來，新兵資料核對、造冊、編組、軍服鞋靴與裝備發放、床位編派...。這一連串的程序，伴隨而來的是不絕於耳的斥喝與叫罵：『動作快！活老百姓 ！ 』、『連口令都聽不懂，你耳朵長包皮啊！ 』、『水昆兄！你再混啊 ！ 』...，當時還真佩服這些班長居然有如此豐富的罵人詞彙，可以把我們這一群第一天報到的入伍新兵搞得暈頭轉向。不過，就在編派床位時，發現國小同班6年的同學LC跟是我同一班的，而且剛好是隔壁床友，高中同窗楊北辰的床位也在我右上方，有了熟人能夠在往後三個月裡跟我一起同甘共苦，堪稱欣慰...。
等到連上所有新兵都換上草綠服後，就由值星班長帶隊，前往旅部大樓的理髮部剃新兵頭。這時候又有狀況了：
『報...報告那個班長，我已經先理平頭了，可以不用再剃頭了嗎？』
值星班長冷笑一聲：
『你昨天吃飯了，今天要不要吃飯？你昨天拉屎了，今天要不要拉屎？剛剛教過的馬上忘掉，新兵沒有你我他！伏地挺身50下，開始！』
只見那個同梯乖乖做完50下伏地挺身，氣喘吁吁地準備回到隊伍中，結果又被值星班長叫回來：
『我有叫你回去嗎？你有請示入列嗎？交互蹲跳50下，開始！』
這招『殺雞儆猴』還蠻有效的，全連新兵暗自咋舌，縮了縮脖子，只能乖乖的被剃成接近光頭的一分頭。全連新兵頂著一分頭帶回連上後，經過一上午的折騰，已經到了中午放飯時間，在列隊帶往營餐廳的路上，短短500公尺不到的距離，部隊花了快半個多小時，一路上不斷地被班長們折騰，七八個搞不清楚狀況的同梯被罰『繞著地球跑』，還沒進營餐廳，胃就開始抽筋，一進到餐廳後，光是一個『取板凳、置板凳』就可以搞到一堆人被罰半蹲在長條板凳上，重心不穩的還從長條板凳上摔下來；反正就是一整個罵聲雜沓，人仰馬翻。好不容易全營各連新兵戰士都就定位了，營值星官一聲：
『開動！』
以為真能開始吃飯了嗎？呵呵！想得美！『小雞啄米必掉米粒，新兵吃飯必掉飯粒。』只要有人的餐盤碗筷發出一點聲響，就又是一場天搖地動。偷偷轉頭看向在講台前長桌用餐的營部長官們，每一位都是『泰山崩於前而色不沮，黃河決於側而神不驚。』仍然好整以暇的優閒用餐...。
終於，或許各連各班長官們自己肚子也餓了，新訓第一天的『新兵用餐震撼教育』告一段落，全營新兵開始享用入伍第一天的第一頓軍中伙食；儘管快三十年了，我還記得這一頓的菜色：『白煮蛋一顆、少油少鹽清炒高麗菜、味如嚼蠟炸肉排一塊(裡面的肉薄如紙片，外面裹的麵皮大概是肉的五倍厚)、清炒豆芽菜、清清如水菜頭排骨湯(沒看到排骨，只有十幾片薄薄的菜頭浮在湯面上。)飯後水果柳丁一顆。』
同桌一位新兵戰士面有難色的舉手：
『報告班長！新兵戰士XXXX報告！新兵戰士XXXX不能吃蛋！』
值星班長面帶怒氣的走到他身旁：
『不能吃蛋？是不能吃還是不敢吃？有醫生證明嗎？』
『報告班長！沒有！』
值星班長冷笑了一聲，交代伙房：
『打飯班，去伙房拿一鍋白煮蛋出來！』
打飯公差把一鍋白煮蛋(少說也有十幾顆)端到值星班長面前，值星班長把整鍋蛋放到新兵戰士的餐盤上：
『沒有醫生證明，又不是出家人，那就是不敢吃蛋！告訴你，軍人除了不吃虧，沒有什麼是不能吃，不敢吃的！五分鐘之內把這鍋蛋吃完！你敢不吃完或是吐出來，你就倒大楣了！計時開始！』
一個口令，一個動作。在班長的『淫威』之下，我們只能一邊拼命扒飯，一邊用眼睛餘光瞄向那位同連弟兄，手忙腳亂地剝蛋殼，含淚把一顆又一顆渾圓的白煮蛋往嘴裡塞。有此前車之鑑，全連新兵只差沒用舌頭將餐盤與不鏽鋼碗裡的飯菜舔到連汁都不剩，包括那顆柳丁。
吃完入伍第一天的第一餐，手忙腳亂地洗完餐盤，連隊帶回隊部，在班長的指揮下，所有新兵捧著剛發放的鋁製臉盆，整隊帶往旅部營站領用日常生活用品，之後帶回寢室，開始由各班班長示範寢室內務擺設規定，鋼盔要怎麼擺，著名的豆腐乾棉被要怎麼折，蚊帳要如何在隔壁床鄰兵的倆倆互助之下折好，鋁製臉盆裡的牙膏牙刷要怎麼擺，肥皂盒與漱口杯擺放的角度...，全部示範完畢，接下來就是新兵戰士的實際操演。想當然爾，又是一次震撼教育的開始。只見蚊帳、棉被不斷像天女散花一般滿天飛舞，臉盆被踢翻，牙膏牙刷掉滿地，『棉被棉被我愛你！』、『蚊帳蚊帳對不起！』配合著交互蹲跳此起彼落，不絕於耳。現在想起來，還蠻詫異當年為何沒有『橫紋肌溶解症』這種症頭？依照現在的標準，恐怕很多新兵戰士在入伍第一天就可以送醫院掛急診了！
『人生如戲，戲如人生。』接下來的行程，其實不脫離『報告班長』系列電影中的描述，班長們一路罵，一路操，新兵戰士們就有做不完的伏地挺身、交互蹲跳，一直操到晚飯前，然後將中午的餐廳『取板凳、置板凳』等戲碼再重新複習一次；用完餐回到隊部，所有新兵戰士換上草綠內衣跟短褲，穿著藍白拖，圍著浴室裡的大戰備水池，親身體驗『三盆水，三分鐘戰鬥澡』，一直到所有新兵戰士可以進到教室，開始填寫一堆表格與撰寫『平安家書』，才得以稍微消停。當年新兵入伍第一天，可沒有打電話回家報平安這種待遇，所以，很多新兵一開始寫『平安家書』，一邊寫，一邊想起過去這近12小時所遭受到的『非人待遇』，滿肚子委屈又不敢寫進家書裡(誰敢寫？信封不准封口，因為政戰士跟輔導長一定會看信件內容。)想著，想著，哭怕丟臉，但是淚水就會不聽話的掉下來...。
然後就又開始聽到班長們冷嘲熱諷的聲音：
『掉眼淚？你是不是男人啊？』
『哭個屁啊？革命軍人流血不流淚！』
當時心裡只有一個念頭：『誰不是人生父母養的？你們這些豬生狗養貓帶大，沒血沒眼淚的魔鬼班長！』(沒想到半年之後，我也成為被許多新兵戰士、大專寶寶狠狠咒罵的對象。哈哈！)所幸晚上在教室裡的課程稍微輕鬆，除了填表格，寫『平安家書』外，就是軍歌教唱，以及單兵基本教練準則研讀之類的靜態課程。一直到晚點名，全連新兵在連集合場成講話隊形後，本連連長終於現身訓話，內容不外乎是說，歡迎各位新兵戰士加入步三連這個大家庭，入伍後的頭三天是調適期，所以不會排衛哨，也不會太操大家(靠！第一天就已經被操12個小時了，這還叫不操？)合理的要求是訓練，不合理的要求當磨練，希望各位弟兄晚上好好休息，迎接往後三個月的訓練...巴拉巴拉巴啦......。
連長訓話完畢後，教育班長們又上場了，臨睡前的體能訓練：
『伏地挺身預備！一下二上。聽口令！一！』
不過，說實話當時還真佩服這些教育班長，帶體能訓練不打馬虎眼，總是親自上場，他做多少下，我們就得跟著做多少下，只是苦了我們這一群活老百姓，死撐活撐，不斷『強姦地球』。伏地挺身做完，又不知道跟著班長口令做了多少下交互蹲跳，全連新兵戰士才拖著快要失去知覺，不斷發抖的雙臂雙腿回到寢室，所有人在床前就定位。
『部隊注意！等一下就寢時，所有蚊帳都要掛好，棉被都要攤開！那個敢給我不掛蚊帳，不蓋棉被的，你就不用睡覺，來陪安全士官聊天！稍息後開始動作！稍息！』
此時，費玉清的晚安曲已經悠悠響起：『讓我們互道一聲晚安，送走這匆匆的一天......。』
安全士官：『寢室熄燈！』
值星班長：『所有人30秒內床上躺平，話講完還有20秒！10秒，9，8，7，6，5，4，3，2，各位新兵戰士晚安！』
全連新兵戰士：『班長晚安！連上長官晚安！各位新兵戰士晚安！晚安！晚安！晚安！』
躺在硬梆梆的木板床上，累歸累，卻一直無法入睡；睡隔壁床的國小同學LC，一樣也是翻來覆去，最後轉頭過來問我：
『你在想什麼？』
『我在想，這個時候，我爸媽，弟弟妹妹不知道睡了沒？』
『三八啦！才10點，應該還在看電視啦！』
『我爸不知道有沒有幫我帶小白去散步尿尿。』
『小白是誰？』
『我養的狗。』
『你有毛病喔！快睡啦！明天還要被操一整天！』
大約15分鐘後......。『嗚...，嗚...，嗚...。』
不知道從哪一個角落開始的，然後就像傳染病一樣，一個接著一個，此起彼落的啜泣聲...。(我絕對不承認當時我是其中之一。)
一群剃了頭的大男孩，在那個一天當中最安靜的時刻，卻也是最難以入眠的時刻。
有的人在這個時候開始想起了父母家人，
也有人在這個時候開始想起了女友，
也有人在這個時候開始想起了老婆，
有的人則是在這個時候開始想起了孩子。
每個人，都有著自己的故事。
相同的是，我們都在1990年12月2日，因緣際會的在關東橋新兵訓練中心齊聚一堂，成為中華民國陸軍1623梯次的新兵，展開往後兩年的軍旅生涯。
730天，730顆饅頭，吃了第1顆，後面還有729顆。
(未完，待續--)
作者為媒體工作者
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。