• logo

朱亞君/她只說了三句話就哭了

 她只說了三句話就哭了。

 她說她對不起小孩,她想跟孩子道歉,過去那樣的對待是錯的......

 那是一個中年婦人,在胡展誥的新書分享會後,她本來是要提問的,可是要表達卻如此困難。

 她抖著唇說,她都跟小孩講:你不回家沒有關係......

 再說不全了。

 談原生家庭的傷害多麼艱難,但這個母親是要說自己加諸在孩子身上的傷害。她破碎的語言裡,其實要說的只是無法當小孩的面說出的三個字,如是枝裕和所有親情相關電影裡最無聲的語言,一個靜默的身後的深深一鞠躬。

 對不起。

 

 還有一個男生,用非常小的聲音說,他長期受著原生家庭無形的精神暴力,嘲諷貶低,不但如此,父親也揍他,他問展誥,這樣的家還要回去嗎?要嗎?

 這男生,或者不該說是男生,他已經是30多歲的成年人了。你會困惑,這麼大的人不就跑就是了,糾結甚麼?但我們太高估人的勇敢,尤其面對著你曾經倚賴的愛著的雙親,還有從小被洗腦一般摜下的拳頭,究竟打是愛,還是不打才是愛?

 

 同事來跟我轉述分享會上的種種,聽著都難過起來。

 總以為這樣的書已經出版夠多了,但再多還是有救不了救不到的靈魂。

 

 期待著回家,但回到家沒幾天就痛苦的想逃走?

 你憤怒的離家,但又滿心的自責、內咎與不捨?

 

 同事說那天分享會好不一樣啊,平常活動結束簽完名,讀者就散了走了。她說那天,大部分的人都沒走,在活動看板都收了之後,他們還默默的坐在政大書城的木質地板上。

 像是不宣的,他們在掙扎著回家的問題。又像是一本書承接住了他們的脆弱,陪著他們走進自己深深的記憶裡。

 

作者為寶瓶文化社長兼總編輯

●原文見作者臉書yeachun,經授權刊載。

●本文為專欄,不代表i-Media 愛傳媒立場