不知什麼時候開始，慢慢失去了家。
不是忽然消失的，而是慢慢不見了。
小時候，以為家就是一座永恆的城堡，不管去了多遠的地方，不管惹了多少天大的麻煩，也不管年輕時有多少次想要逃離那個家，最終都知道有家可以回，真好。
父親過世之後，家開始不像是一個家了，原有的家庭秩序慢慢崩壞，家裡的經濟問題一下子浮上了檯面。當一家之主的父親不在了，家人之間也開始出現衝突，雖然以前也有衝突，但總是不到難以挽回的地步，如今卻吵到兄弟之間再也不見面、不說話了。家裡開始髒了、亂了、也沒了本來的溫暖。但是無論如何，家還是佇立在那裡，還有天性樂觀的老母親經常守在家裡，會接起家裡的電話。
母親後來也過世了，只剩下一個空城堡，但家還是家，裡面有從小到大的回憶，有住過的房間，有買過的書、寫過的日記、珍藏的兒時寶物。木床早就不復當年的乾淨，床單與棉被也越來越乏人清洗整理。對外人來講，這裡也許只是一個老舊髒亂的房舍，但是只要回到了這裡，還是能找到家的感覺，找到歸屬，找到心理、生理的棲身之地。
還有個家。從來不曾明確的告訴自己，但是在心裡深處，始終深藏著這個念頭。即使後來在社會闖蕩多年，小有事業基礎，即使也擁有過自己的家庭與房子，但是始終知道，真正的家還是在那裡。
早在多年前父親過世時，家裡經濟就一直難以維持，幾百萬的貸款，在那個高利率的年代，每個月衍生出的利息都是一筆不小的負擔。後來再也撐下去了，由經商有成的二哥出面一肩扛起經濟壓力，出錢買下了老家順便清償了負債。無論如何，老家仍在，依然有家可以回。
還是經常回老家，拉起舊鐵門，走回自己的房間。即使後來，房間裡面只剩下一排書架還維持以前住著的樣子，其他空間早已都不復當年，但是只要回去翻翻書架上的相簿與資料夾，整理一下書本上沉澱的塵埃，坐在昔日的床上或沙發，即使不特別做什麼，也能感到家帶來的安寧。
那天舊家改建，那些書與筆記放了那麼多年都沒動，被以為早就不要了，所以請收廢紙的鄰居清走了。
走到收廢紙的門口，看到散落在雨後柏油路上的書本與筆記紙。其實只是一些再也用不到的舊書、舊筆記罷了。靜靜站在那裡，卻彷彿參加了家的告別式。
作者為台灣藝術大學廣播電視學系教授、中華傳播管理學會理事長、i-Media愛傳媒榮譽社長