老魚/文化與社會觀察家
【世道如此，何須較真？】
「世人皆明慧，世間少愚昧。
眼前的事實，世人未必願意相信；
荒誕離奇之事，反倒是深信不疑。
寫得再多，求得再深，
有時也抵不過一場光怪陸離。
世人非愚昧，
只是視而不見，聽而不聞。
人只相信自己願意相信的，
只聽自己願意聽見的。
哀哉！
世道如此，何須較真？」
日前看了一部很有意思、以 AI 製作的短片，《妖異簿 • 問蒼生》。
故事放在東漢末年，漢靈帝在位，天下已逐漸走向動盪。片中有張角、有太平道、有黃巾，也有一件又一件看似荒誕的妖異之事。
寺壁出現黃人、樹木長出人臉、草木化作人形，種種怪事被記錄下來。若只看表面，它像是一部把《搜神記》與黃巾起事揉在一起的志怪故事。
但真正讓筆者停下來反覆思考的，反而不是那些「妖」。
而是人。
東漢以來的災異記載中，本來就有不少今日看來難以置信的故事。《後漢書・五行志》便記載，漢靈帝熹平二年，洛陽虎賁寺東壁出現形貌清楚的黃人，觀看者數以萬計；其後又將這件異象與中平元年張角兄弟起兵、自號「黃天」相互聯繫。
到了東晉，干寶《搜神記》卷六也收錄了這則「寺壁黃人」的故事。換句話說，在古人的記述裡，「妖異」本來就不只是怪談，也常被用來理解政治興衰與世局變化。
《妖異簿 • 問蒼生》做的，則是把「寺壁黃人」、「木不曲直」、「草作人狀」等古籍中的妖異重新放回東漢末年的亂世，並進一步加以改編，例如將「木不曲直」化為「樹生人臉」的具體形象，再替這些妖異安排一個屬於人的解釋。
於是，妖異不再只是妖異。
那些看起來不像人的東西，原本可能就是人；那些被記成怪事的事情，背後可能是一場飢荒、一群流民、一個走投無路的家庭，或者一群已經沒有辦法好好活下去的人。
這當然是創作者的虛構。
我們不能反過來宣稱，《搜神記》裡的每一則妖異其實都有這樣的歷史真相，更不能把現代人的想像直接當成古代史實。
可是，作品提出的問題依然有意思。
如果有人告訴你：「百姓快活不下去了。」你可能看一眼，就過去了。如果有人告訴你：「昨夜城外出現妖物，草木成人，黃人現於寺壁。」你反而可能停下來問：「怎麼回事？什麼情況？」
這才是筆者看完《妖異簿 • 問蒼生》後，始終覺得有意思的地方。
人真的愚昧嗎？
未必。
我們每天都接觸大量資訊。戰爭、貧窮、權力、欺騙、不公，許多事情就擺在眼前，不需要多高深的學問才能看見。
只是，事實有時太普通，普通到令人麻木。
一個人餓死，是悲劇；成千上萬的人長期受苦，最後卻可能只剩下一個統計數字。反倒是一則妖異、一場陰謀、一個離奇傳說，更容易讓人停下腳步。
所以問題或許從來不是「世人愚昧」，而是我們選擇看見什麼。符合既有立場的消息，我們很容易接受；不符合原本認知的事實，即使證據擺在面前，也總能找到理由懷疑。
事實沒有消失，只是被我們放到了不願意看的地方。
更有意思的是，《妖異簿 • 問蒼生》本身又是一部以 AI 製作的作品。古人以妖異理解、記錄世局，今天的人卻用最新的技術，重新把那些妖異變成影像，再從妖怪身上追問人的處境。隔了一千八百多年，載體從竹帛紙墨變成生成式影像，問題卻沒有因此變得陌生。
這並不是哪一個時代、哪一個地方才有的毛病。
漢末如此，今日亦然。
也因此，筆者不太願意直接替《妖異簿 • 問蒼生》斷言，它究竟是在影射什麼，又是在諷刺誰。作者有沒有這個意思，是一回事；觀眾從作品裡看見什麼，是另一回事。
真正值得思考的，反而是為什麼一個發生在一千八百多年前的故事，今天的人看了，仍然會產生如此強烈的現實聯想？
如果我們從漢靈帝、張角、黃巾與那些荒誕妖異之中，看見的竟不只是古人，而隱約看見了自己，那麼需要追問的，也許就不只是東漢末年發生了什麼，而是我們今日究竟又看見了什麼。
《妖異簿 • 問蒼生》最後留下了一個很好的用意：「後人讀妖，勿問鬼神，問蒼生。」
可兩千年來，世人變聰明了嗎？
當然變聰明了。
我們懂得比古人更多，知道日蝕不是天譴，知道怪病未必是鬼神作祟，也知道許多所謂妖異，都可以找到更加合理的解釋。
可是，知道得更多，不代表我們更願意面對事實。
至少在《妖異簿 • 問蒼生》替我們安排的這個故事裡，有時候，真話直說無人理會，得先扮成妖怪，藏進一則志怪裡，才有人肯停下來看一眼。
世道如此，何須較真？
寫到這裡，筆者反而覺得——正因世道如此，才更需要有人較真。
否則有一天，當後人回頭讀我們這個時代，恐怕也只能從滿紙妖異之中，一點一點地尋找那些曾經活過、痛過，卻被世人視而不見的人。
到了那時，後人所問的，或許仍是同一句：
妖異之下，蒼生何在？