在大陸河南農業大學科研樓，學者范國強起早貪黑，只為了多研究泡桐。而且，他吃飯的速度也快，實驗室角落的小鍋裡水一滾，麵條下鍋，加鹽和辣椒醬，幾分鐘解決一餐。學生笑說：「老師您慢點，我們都緊張。」他擦擦嘴，轉身又進實驗室。
為何范國強這麼急？他解釋，因為林業科研的生長周期極長。一棵樹從幼苗到成材，往往需要十年的時間，甚至更久。很多研究者一輩子未必等得到成果。因此，他得爭取時間。
泡桐是原產於大陸的速生落葉喬木，學名Paulownia。它樹幹通直、生長迅速，耐鹽鹼、抗風沙，是中原農田防護林的重要樹種。特別的是，泡桐木材質地輕而穩定，不易開裂變形，且透音性強、共鳴效果好，因此成為古箏、琵琶、揚琴等民族樂器音板的上佳材料。如今，全大陸九成以上民族樂器音板用材來自河南泡桐。
不過，三十年前，這種樹並不風光。上世紀九十年代，泡桐叢枝病肆虐，發病率一度超過八成。枝條橫向叢生如亂髮，樹勢衰弱，被稱為「樹癌」。對一個林業研究者而言，這意味著長達十年的時間可能付諸流水。
1994年，范國強「博士後」學成。本可南下或出國發展的他，選擇回到河南農業大學。當時科研條件簡陋，啟動資金有限，實驗室擠在老樓角落。他帶著團隊從病原鑑定做起，反覆實驗、反覆驗證。「數據不騙人，你糊弄它，它就糊弄你」。這句話成了實驗室的準則。
十多年的時間，一遍遍重複。2010年，《泡桐叢枝病發生機理及防治研究》獲得國家科技進步二等獎。團隊裡的年輕人激動難眠，他請大家喝啤酒慶祝。自己卻仍舊第二天清晨到實驗室。
他覺得自己幸運——因為等到了成果。但是，范國強不願再等太久。攻克叢枝病後，他把研究推向種質創新。傳統二倍體泡桐長勢不穩、樹幹不直。范國強帶領團隊率先培育四倍體泡桐新種質。實驗室裡，數萬個組培瓶日復一日培養，3年累計超過6萬瓶材料。失敗是常態，有時辛苦培育的四倍體苗又退回成二倍體，只能重來。
林業科研講究耐心，但范國強要求節奏。每天50至60瓶實驗進度，一點灰塵可能讓學生重做一個月。他嚴謹，甚至近乎執拗。因為他知道，林業周期太長，容不得效率低下。
熬出來的成果，改變了產業面貌。四倍體泡桐生長更快、更直、更壯，三年胸徑可抵過去五年；木材質地緊密、紋理勻稱，成為民族樂器音板的重要來源。河南蘭考等地逐步形成完整的泡桐樂器產業鏈，從防風樹變成富民樹。
2023年，團隊第三次獲得國家科技進步二等獎。同一樹種三度獲此榮譽，在林業領域並不多見。當選中國工程院院士那天，范國強正在備課，手機靜音。學生比他更早知道消息。課堂上祝賀聲此起彼落，他照常講完課。院士稱號對他而言，不是終點，而是起點。
近年來，他將重心推向基因組研究，希望建立泡桐基因組圖譜，將泡桐打造成林木研究的「模式植物」。范國強的想法很簡單——既然一棵樹需要十年的時間才能長成，那就用分子技術縮短等待，讓後來的年輕學者不必再耗費數十年的時間去摸索。
團隊裡多是河南本地學生。林業是苦差事，周期長、見效慢。范國強像一棵樹，為學生遮風擋雨，卻要求他們腳步加快。他研究的是慢生長的樹，其人卻活在快節奏裡。這種對比，構成了范國強最鮮明的特徵。
對於如何理解一棵泡桐？范國強認為，這是一場與時間的長跑。他選擇在十年的時間裡反覆實驗，在漫長周期中壓縮自己的生活節奏，把效率留給科研，把時間讓給樹。泡桐向上生長，根卻深扎土地。人若如此，也許才能在長周期裡，看見結果。