• logo

蔡詩萍》Kolas Yotaka寫出了阿美族女兒的愛——推薦《愛是一條線》

    【愛傳媒蔡詩萍專欄】Kolas 是祖母的名。父親為了懷念母親,把母親的名,安在出生的女嬰身上,成了三代一輩子的聯繫。Yotaka是父親的名。可見父親多鐘愛這女娃,希望她一輩子記得她的名,來自父親之名,「她將以父親之名,行走人生」。
    我認識Kolas Yotaka時,可能她解釋過名姓的由來,但我苦於怎麼抓準這兩組羅馬拼音的發音,肯定沒有聽得很真切。否則,我那時,應該就很眼眶不爭氣了。
    Kolas Yotaka的新書,我很快就讀完了,但讀後感,卻拖了好幾天。女兒寫給父親的「父後書」,怎麼讀,都是很揪人心懷的。我換了好幾種書寫姿勢,但總感覺太過,或不夠。
    天啊,天下的爸媽都一樣,無怨無悔,但天下的兒女,也都一樣吧?總感覺臨到說再見時,才驚覺以往說的那麼少,愛的那麼不夠?Kolas Yotaka的《愛是一條線》,首先可以這樣讀,父親鍾愛的女兒,在父後忍著傷悲,寫下了對父親的想念與愛。
    但Kolas Yotaka的文字,深情、溫婉中,有很不一樣的豪情,那不僅僅是現代職場女性的,一種常常披露於亮麗、堅毅之外表的豪情,而是,來自於原住民,在山海之間,在強勢族群百年欺凌的壓抑中,掙扎奮進而演化出來的一種崢嶸頭角。
    我們只要讀Kolas Yotaka 如何解釋「Yotaka」這個詞,源自於日語的「豐」,而「豐」這個名,又因為她的祖父,在日治時期,就被在電力公司做事的日本主管帶到家中幫傭,取了日本名姓,等她父親出生後,由於體弱多病,幾乎夭折,才在兩歲時改名「豐」,日治時期,這「豐」字當然是日文發音的Yotaka了。到了國民政府來台灣,日本名姓大翻盤,於是成了「葉豐」。
    單單是一個原住民名姓的由來,從日治到民國,記錄的,不正是原住民的「少數」與「邊緣」嗎?
    難怪,奮起以後的Kolas Yotaka,腳蹬高跟鞋,身穿剪裁合身的套裝,亮麗中仍有遠比一般現代漢族女性,更為犀利的眼神。那遠遠不是我們,一般漢人的生涯規畫所能理解的心情吧!
    父親的愛,當然是這位「阿美族女兒」,一輩子牽繫的那條線的源頭。但「阿美族的女兒」則因為所處時代的進一步鬆動,而比自己父親除了養家活口,找尋自身生命的意義外,多了更多眺望族群未來的豪情。
    這是《愛是一條線》這本書,最不該被忽視的一面。Kolas Yotaka 的父親,只是不斷告訴女兒:我們是Pangcah(阿美人)。但,顯然,更為現代性的女兒,則是不忘要告訴世人:我們是Pangcah(阿美人)。
    Kolas Yotaka學生時代,即追求原住民自我認同的群體運動,入職場後,奮進不懈,隨時提醒自己提醒他人,我是Pangcah(阿美人)!她最終的具體行動,是改掉全部的漢姓漢名,取代以阿美音的Kolas Yotaka。
    用我們漢人的話,這叫「正名」,以社會運動而言,這叫「正名運動」,以運動的政治性而言,這不就是弱勢族群,以「其人之道還治其人」的反抗,來重新樹立典範嗎?
     Kolas Yotaka 在懷念父親的「父後書」裏,書寫這些「正名」的過往,無非是向她摯愛的父親說:您放心吧,我不會忘記我是您女兒的,我也不會忘記您一直提醒我的,我們是Pangcah,我們是阿美人。
    但,受過現代教育,追求女性獨立自主,投身政治工作的Kolas Yotaka,無疑比她父親,衝得更猛,走得更遠,這是台灣原住民意識,進入二十一世紀最美麗的化身之一,我相信,Kolas Yotaka的父親,在天之靈,會笑的很窩心的。
    我很汗顏,不是一個對原住民文化有著深刻認識的漢人,雖然我自詡對民主政治、自由主義有一輩子的信仰,在這信仰下,我理解也支持所有的反抗運動,包括原住民自主運動等,但文化的深沉理解,顯然需要更多的相互對話,更多的互動,這不僅僅是強勢族群對弱勢族群的傲慢拆解,也蘊含了弱勢族群對強勢族群無知的寬容。
    讀到 Kolas Yotaka提起她主張全盤改名後,遭到許多莫名的辱罵,她不解為何以自己族人的語言來發音自己的名姓有何不當?像這樣的感受,就不是我們習慣了漢人優勢者所能感受的,我們除了傾聽,擁抱,支持外,該做的,是回頭向那些傲慢的漢人回敬一記白眼吧!
    但Kolas Yotaka也不純然只是記得那些傲慢,她也幽默的記下了這樣改名難免的慌亂:追思會上,司儀不知怎麼準確發音,結果唸出「接下來是家屬……嗯……家屬酷斯拉……(全場壓抑著笑聲)」。
    《愛的一條線》裡,我很難忘的是開頭的⟨楔子⟩那一章。
    阿美族是母系社會。喪偶後,阿美族的女人們,會聚在河邊,由族裡年長的寡婦,帶領新寡者,以菸酒祭拜天地,然後燒掉亡者的衣物,要新寡者躺進流水中,漫漫讓溪水蓋過身軀,眼淚與溪水同逝,傷心與天地同悲,流水帶走逝者,帶走傷悲。最後起身,換上乾淨衣物,回到故居,做最後的巡禮,沒有哭號,沒有叫喊,只有水流湯湯,只有親人靜默陪伴。
    這是阿美族人何等遼闊的生死觀啊!在山河在親人的陪伴下。我也就明白了,為何Kolas Yotaka的父親,會在身體勉強可以的時候,要他的孩子們陪他,從西部繞過南迴,回到東部看看老朋友老鄰居,看看自己成長的故鄉。
    車進南迴,走出東海岸,大山浮現,大海粼粼,往事歷歷,老人家的臉上必然浮動著年少的光,青春的影,還有孩子們載著他返鄉的驕傲。
    感謝Kolas Yotaka寫下了這本書《愛是一條線》,見證了女兒對父親的愛,是天地之永恆,也鼓舞了所有的父親,要相信對兒女的愛,永遠值得。

 


作者為知名作家
照片來源:作者提供。
●經授權刊載,原文分享於作者臉書。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。