【愛傳媒馬滌凡旅美隨筆】2022 年的一月底，虎年除夕，波士頓迎來了今冬的第一場大雪，這是近幾年最大的一場。
望著窗外熟悉的景色，滿天飛舞的棉絮，不禁令我想起了Blizzard of 1978（風暴1978年）。
那場風雪，從2月5號的半夜開始，一直延續到7號的早上，這麼大的世紀風暴，整個新英格蘭居民卻在星期五 5 號的早上，才收到緊急通知！
短短幾小時的警告，讓所有的人措手不及，結果帶來了真正的災難！
6號白天，當風暴真正來臨的時候，滿天飛舞的大雪，夾雜著狂風呼呼叫的聲音。剛來美國沒有幾年的我，被這從未見過的世界末日景象，真的是嚇昏了頭。
44年前的那場世紀暴風雪，每小時夾帶著超過60公哩的風速，狂掃了32小時，造成了100人意外喪生，以及高達4500人的輕重傷！
一夜之間，白雪覆蓋了美麗的波士頓，成了真正的銀色世界！
回憶，像跑馬燈似的，我的思緒完全無法停頓下來⋯⋯
暴風雪過後的第二天早晨，在一團團白雪覆蓋、狀似饅頭的車堆中，我找出了自己的車子。
老爺車爬行在凹凸不平，蓋滿雪的路面。倒落在路旁的電線桿、凌亂電線，散落的到處都是，荒涼的街景，讓人看了不寒而慄。
終於開到了海邊，我呆呆的矗立在寒風之中。面對著餐廳，望著眼前淒涼的景象，真的是傻了。
變了形的招牌，正廳旁邊的花園餐廳，東倒西歪的桌椅，花園帳篷的帆布頂，早己不知去向。破碎的瓦片，承載著散落到處的盆栽，泊停在岸邊的那一艘長達數十尺、裝潢華麗的遊艇，也在一夜之間，被暴風雪給無情的肢解掉了（那是老闆安東尼先生的最愛，船上光是收集的世界高級名酒就價值幾百萬，而且有些收藏目前都無法再買到了。）
眼前看到的，只有暴風雪之後殘留下來，在岸邊隨波漂浮的玻璃碎片，以及變了色的海水。
凜冽的寒風，吹醒了正在哆嗦中的我，吃力地拉開了餐廳無比沉重的大木門，小心翼翼地走進了兩天前還是人頭鑽動、熱鬧無比的大廳，此時此刻卻充滿了暴風雨過後的寧靜，偌大的餐廳，空無一人，令人窒息的安靜，安靜的可怕。
遠遠望去，安東尼先生一個人坐在他的老位子上，雙手抱著頭，沉思中帶著深深的悲傷。我走過去，輕輕的喊了他一聲：
Mr Athanas，
安東尼先生抬起頭來，用絕望的眼神，面無表情的瞄了我一眼。
平時飛揚的神彩，此時此刻消失得無影無蹤。從他悲傷沈重的眼神裡 ，我似乎看到了他發自靈魂深處的哀鳴。
「這是我這一生中，最難過的一天。」
他用低得幾乎聽不到的聲音 不斷地，重複低喃著 。
那年，他68歲。
在pier 4 打工的那段日子，是我第一次真正接觸到美國的社會，也更是我生平第一次參加美式的聖誕晚會。
那是給餐廳的員工聖誕晚會，面對著幾百個員工的那晚，我第一次聽到了一個動人的故事：
一個4歲的阿爾巴尼亞小男孩，隨著家人逃難到美國，定居在麻州的 New Bedford。由於家裡太窮，讀到小學四年級就輟學了，跟著他的堂兄到了紐約，在水果攤上賣草莓，在義大利市場撿蕃茄。他也靠賣報紙和擦鞋，來支付平時的開支。
13歲，他到餐館打雜，在廚師們抵達之前，預先為他們點燃爐火和柴火。
經年累月，看著廚師門的烹飪技巧，他抄下了食譜，很快地學會了烹調。
18歲，與人合夥開了第一家小吃店。
10年以後，他以$1800買下了一個50人座位的餐館，每天他會穿著整齊的制服，在小小的餐廳內跟客人接訂單，當服務生。
然後他會對著廚房，大聲呼叫客人點的菜。
一轉身，自己再溜進廚房裡，下鍋烹煮。
然後，再換上服務生的制服，把熱騰騰的菜端到客人的桌上，一人扮演著帶位、服務員、大師傅 的角色，這就是他事業的開端⋯
講故事的人，正是大名鼎鼎、叱吒風雲、餐飲界的大哥大，數屆全美國餐飲協會的主席，更在1978 年，榮獲全美國最傑出和最成功的餐館老闆獎。
Anthony’s pier 4 的老闆，安東尼先生。
沒到過 pier 4？那你波士頓是白去了！
那时候，這是一句上流社會都認同的話。
因為餐館的高知名度，每天都是大排長龍，所以我也拉了好幾個同班的同學一起去打工。
我們這群身份沒搞定，又同是「天涯淪落人」的華裔留學生，大家在一起，倒也混了一段很有趣的日子。
員工聖誕晚會中，優美的音樂不斷在耳邊響起。舞池內，儷影雙雙。可那時、那刻的我，滿腦子裏裝的卻全是這位老先生如何奮鬥的故事。
沉浸在眼前的這個成功的美國夢裏，我不禁開始懷疑：書本上所學的，在殘酷的現實生活中，能否仍舊行得通呢？我也在想，在這個國家，任何人，我是說任何人，是否都一定有平等的機會？只要你肯努力？
安東尼先生曾說過：「我沒有受過正規的教育，但是生活就是一種教育，我至今還在學習。」
時光一飛而逝，那年，老先生信誓旦旦的說，船沒有了，但他還有這些餐廳。
這是他的最愛，他永遠不會放棄海邊這35畝寸土寸金的土地，這將為他的子子孫孫帶來無窮的財富和名望，誰知人算不如天算。一場官司，他失掉了所有土地，只剩下了這個餐廳和狹窄的停車場。
這一件官司，當年全美成為最大的賠償案件。
老先生以94歲的高齡，在2005 年的5月駕鶴西去。
2013 的7月31日，在經營50年後的那天，Anthony’s pier 4正式走進歷史。
新的大樓拔地而起，亮麗的大理石，早已代替了老舊的石磚。
電動的旋轉門，更是替換了又沉又重的老木門，新的豪華住宅大樓，使得餐廳視野看得更遠、更美。
但是對我來說，舊時的老P，才是我所認識的、心目中熟悉的Anthony’s Pier 4。
她陪伴著當時仍在現實生活中掙扎的我，度過了無數個西沉中的夕陽，更度過了數不清的月換星移。
從擁擠的人潮，到落幕之後的平靜，每天 數不盡的次數，遙望著隔海的羅根機場。每天，每個班機的起飛和降落，都帶給我不同的希望和夢想。
這一切的一切，都在當年我那純摯的心靈，留下了深刻、永遠不可磨滅的印象。
這個曾經陪伴、收容我的餐廳，讓我見證了波士頓的成長。
老先生親身的故事，教誨、更開啟了一個懵懂的年輕女孩的美國夢。
安東尼先生曾經說過：「決心和耐力是他成功的關鍵。」
而我則深深地認為：「成功，是留給永不放棄的人。」
面對著這股揮不去的情感，只盼望能夠在夕陽的餘暉之中，與我親愛的朋友們，共留一份燦爛的回憶 ！
● 作者曾任全美台灣同鄉聯誼會第40屆總會長
照片：林綏文提供
● 專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場
