【愛傳媒朱亞君專欄】我在六十歲生日那天，二度退休，為了陪伴失智的母親；一想到這個被我稱作「媽媽」的女人，再也認不出我，再也不知道自己是誰，我覺得非常惶恐⋯⋯
我該如何和這樣一個身還在、心已遠的媽媽相處？
她是我的媽媽，現在也是我的小孩，我餵她吃飯，幫她穿衣、洗臉，帶她上廁所，我緊緊地和她牽手，給她安全感，我哄著她，讓她不覺得寂寞，開心笑出聲。有時，委屈在心裡翻騰，吸去我的能量，但我會陪自己一下，不去認領她的辱罵⋯⋯
真實失智照護歷程，獻給家庭照顧者。
這本陸曉婭的《我和我的失智媽媽──照顧好失智家人，並照顧好自己》要獻給所有的家庭照顧者。
以前我們說「家庭照顧者」，你想像中應該是四、五十歲的人，但現在不。
六、七十歲老人照顧八、九十歲老人，已成高齡社會的典型場景，亦正是本書的現實景況。作者年屆退休時，母親患了失智症，令她掙扎交戰：
誰來照顧？如果全天候地全職照顧媽媽，長期下來，我還有可能重新融入社會嗎？
但同時，我們也想努力活出自己有品質的晚年。怎麼辦？
本書作者陸曉婭從是編輯工作30餘年，決定將第二人生投入公益，協助弱勢孩子。然而，隨著失智母親的病況日趨重度，她在六十歲時二度退休，以陪伴母親。
這是一部愛的紀實。母親認知恍惚，卻給了她機會重耕親情荒地，鼓起勇氣去愛，如今媽媽會張開雙臂擁抱，這是她過去六十年不曾享有的，感覺像終於找回媽媽：究竟該詛咒失智症呢，還是感謝它？
身心俱疲，她曾想逃開！但又罪疚於「不孝」……幸好有一群照顧者同伴，讓她接納自己也會有痛苦、害怕和委屈：
我們不是聖人，就算產生逃離現況的衝動，也請理解，這只是我們處理不了自己情緒時的應對方式之一。
但，失智畢竟不可逆，母親的病情日趨重度，「那個難題」，難以迴避：該怎麼跟媽媽說？告訴她「我們要送你去安養院」？
她會不會覺得我們不要她了⋯⋯
這本書，真實錄下失智老人的一段生命歷程，細膩描述陪伴者的酸甜苦辣，以及實際的照護應對。不光是作者的個別經驗，你我也終須面對。
在這場生命的馬拉松考試中，我們全心照顧心愛的人，也請記得，要照顧好自己。
內附「照顧失智家人」、「照顧自己」實用資訊，平衡照護與人生。
陪伴失智母親十多年的作者，從「照顧者」的角度，真實錄下失智老人的一段生命歷程，細膩描述陪伴者的酸甜苦辣，以及實際的照護應對。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。