我是在父親逐漸衰老的過程裡，體會出很多人生的感受的。像動畫片《獅子王》那樣，父親也曾抱著初生的我，於他在這座島嶼上度過近十年的激動心情。
父親也曾牽著我，像每個初為人父的男人那樣，牽著我在路旁慢慢走路。名之為散步，實則為父子最早的攜手漫步。當然，那時候，一定是他說得多，而我是仰著頭，望向他，一邊牙牙學語的重複他的某些句子。
父親也曾陪著我，考了高中，考了大學。突然之間，他發現我比他高大了，但仍有一顆桀驁不馴的靈魂。他默默的承受著。偶爾也會生氣。偶爾也會發作出來。但多半是默默承受了。
我應該聽過他的嘆息。有時，在靜靜的暗夜裡。有時，在他想生氣最終卻按奈住，於是轉身之際，我聽到一息幽幽的嘆氣。有時，是他一個人坐在那，院子裡，抽菸，然後，幽幽的一聲長嘆。
即使這樣，他仍然很努力的，在扮演一個父親的角色。把微薄薪水拿回家。中年以後最大的嗜好僅剩抽菸。
幾套衣服不停的更換，始終不願意買新的。退伍之後，他去了工廠上班。直到我大學畢業，開始兼職唸研究所，拿錢回家。家裡大小雜務，他都自己來，能省則省。
連么妹都離開家，外出讀書工作以後，他真是寂寞了。弟弟替他抱回一隻混血狗狗。他帶著牠，早上出門散步運動，黃昏在出門散步運動。似乎取代了我們兄妹四人一一成長離家後的空缺。
母親愛睡覺，不愛運動。遛狗，散步的父親，多半一個人出去遛達。
那陣子，我回家，經過街上，若碰到一些老鄰居，多半會對我說的話，一句必然是：回來了，好久不見你啦！另一句是：才看見你爸呢，剛剛在遛狗。
這兩句話，也恰巧都是彼此的答案。孩子們都不在家，不常回來，於是，父親只好遛狗散步，當慰藉。
母親比父親看得開。常常對父親說，孩子們長大了，各自有家庭，不可能常常回來的。母親於是參加鄰里活動。繼續她年輕時就很會的婆婆媽媽俱樂部。父親則繼續他的孤僻。
但我們若都回家看他呢？他的愉悅仍然是很含蓄，很壓抑的。我們拿錢給他。不多一會，他又把錢分成幾個小紅包，再塞回給幾個孫兒口袋裡。
我向他抱怨，無須如此。他總是笑笑，老了，沒什麼花錢的地方，不過抽幾根菸而已。我勸他，年紀大了，能少抽，便少抽吧。他乾咳幾下，說都抽了幾十年，也沒見他的老戰友哪個是肺癌死掉的。然後，他揮揮手，叫我走開一些，不要吸到二手菸。
我笑他，這你也知道哦！然後，我們父子對笑著。常常就那樣。常常就那樣。在黃昏的時分。在飯後的幽幽的院子裡。
獅子王，也是會老去的。我是在父親逐漸老去的歲月裡，再三體悟到，生命的流程，於我們自身，是一條不歸路，一條單行道。而在世代之間，則是不斷重複的階段與畫面。父親老了。
輪到我，抱著女兒，在窗邊眺望遠方夜景。輪到我，牽著女兒，在社區小徑上散步，兼教她認識周邊景物，學著命名這世界。輪到我，送她去上學，備好早餐。輪到我，假日總要帶她出去玩玩，走走，吃吃，喝喝。
於是，她就漸漸長大了。於是，我便漸漸年長了。
每一步，每個畫面，我都似曾熟悉。似曾相識。我望著女兒，笑呵呵的，從幾公尺外，搖搖晃晃，撲向我。我當年應該也是這樣，搖搖晃晃的，撲向父親懷裡吧！
我女兒長大了。青春期。我對她說話時，她白我一眼。有時根本要理不理的。我很清楚，這是報應，我當年不就一模一樣的，白眼過我父親，愛理不理的，對我父親嗎！
我是在父親衰老的過程裡，體驗了很多以前不太懂得的道理。父親的寡言，沉默，並非天性。他在與他的袍澤，席間暢談時，神采是飛揚的。我們全家年夜飯，嘻嘻哈哈時，他也會意興高昂。
有好些次，我們父子兩人相處時，他會主動對我聊起小時候，他帶著我去哪，做什麼，又發生什麼後來的事，等等。說得興致很高，說出的細節，有些我完全沒有了印象。
他談興高的時候，我會安靜望著他，邊聽邊想，他的腦海裡，究竟是海納了多少時代的激盪，個人際遇的糾結呢？
他說出來的，一定不過是百分之幾而已。我們能理解的，一定也不過是那百分之幾裡，很有限的一部分。年輕的時候，我沒情緒去懂。中年以後，我沒時間去懂。如今，他越來越老了，我才試著，認真去懂。
但他的記憶地圖，已經有些模糊而混亂了。有時，他說一些往事，母親會在一旁替我們補充，更正，我們才知道他是把好幾件往事，混搭成一個他想描述的事情。
甚至，有時候，他像喃喃自語了。說了老半天，我懂一小部分，我弟弟聽懂一小塊，我么妹則說你們都聽錯了。我明白，某種程度上，我們這些子女，都錯失了部分的時機，去聽懂我們的父親母親的心靈世界。
但我還是幸運的。我父母親都還在。九十幾歲的父親，八十幾歲的母親，佝僂著身軀，一塊出門看病，拿藥。一塊跟我們子女，孫兒們，用餐，聚會，過節，慶生。
我們錯失過很多去理解他們的內心深處，宛如幽谷一般的曲折心事。但還好，我們努力的，在這些年，試著去陪伴，去傾聽他們模模糊糊的記憶裡，拼湊出來的，關於我們家族的種種片段。
我想起來，父親母親堅持在我們回家又離開的時候，站在門口送我們。我唸大學時如此。我工作以後如此。我結婚生女後，亦復如此。他們說的不多，但始終以行動，宣示他們的愛。
我妻子每每在那時候，搖下車窗，要我們女兒，對爺爺奶奶揮手，喊爺爺奶奶再見。那將是一種儀式。一種維繫家族記憶的儀式。以後，我們的女兒長大，離家，遠行，我們都將維持這個儀式。
很多領悟，都是在我父親老了以後，我才深深盪漾於，那樣的溫情裡。
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。