在美國總統川普威脅要停止出口柴油後，作為七國集團（G7）輪值主席的法國總統馬克宏當地時間2日宣布，美國、法國、德國、英國、義大利、日本、加拿大將通過國際能源總署（IEA）協調釋出1億桶戰備儲油，以緩解國際能源市場壓力；這項行動將立即啟動並持續4個月，最初20天將集中釋放大量柴油儲備。 消息公布後，國際油價應聲大跳水。西德州原油期貨盤中跌幅一度超過5%，逼近每桶88美元，歐洲柴油價格一度暴跌逾8%。 IEA統計顯示，歐盟高達一半的柴油來自美國，因此，當川普威脅要暫停出口柴油後，馬克宏2日召開七國集團領導人視訊會議後宣布釋出戰備儲油。 馬克宏在聲明中表示，七國集團將協調成員國煉油廠檢修安排，避免集中停產，並視情況提高煉油設施利用率；同時，將加強同煉油能力較強國家的合作，增加全球成品油特別是柴油供應。聲明重申，成員國之間將避免對能源及能源產品採取出口限制措施，並呼籲所有能源生產商避免實施可能加劇市場緊張的出口禁令。 馬克宏表示，七國集團成員國達成共識，將採取行動壓低煉油利潤空間並降低運輸成本，這些決定「應能降低燃油價格」。 消息公布後，川普立刻在個人社群平台發文稱，歐洲剛剛同意釋出大量囤積的柴油；針對G7聲明「反對實施能源出口限制」，川普在白宮發言時改口稱，出口禁令「從來就不是真正的選項」，以緩和美歐之間的緊張關係。 美國零售柴油價格在9月下旬創下每加侖6.52美元的歷史新高，10月初價格雖小幅回落至每加侖6.37美元至6.39美元，但仍處於歷史高位。由於11月3日美國期中選舉臨近，這波柴油危機已對川普政府的民調和支持率造成嚴重衝擊，使其民調支持度一度跌至33%，迫使川普必須採取緊急應變措施。 川普甚至還在9月24日的川習會中，當面拜託大陸國家主席習近平增加中國的煉油量。 歐盟及英國的零售柴油價格也在10月初創下歷史新高。根據歐盟執行委員會最新公布的數據，歐盟各國加油站柴油平均價格已飆升至每公升2.24歐元，相較於2月28日美伊戰爭爆發前的每公升1.59歐元，暴漲40.8%；英國柴油平均零售價也突破每公升2英鎊，同樣創新高。
即時
林建甫/中華貨幣金融協會理事、台大經濟系名譽教授 2026年9月24日，美國總統川普在白宮接待中國國家主席習近平，並陪同參觀西廂的「總統星光大道」。這原本象徵美國歷史傳承的場合，卻因川普的安排成為政治修辭舞台。表面上是外交場合的幽默插曲，實際上卻是美國政治文化的縮影。它揭示川普如何利用符號政治操弄敘事，並凸顯美國民主自由的削弱與強人政治的崛起。缺乏寬容性，使美國社會分裂加劇；因此，期中選舉的不利因素進一步放大矛盾，讓美國政治前景更不確定。 川習白宮會晤的符號政治 當兩人走到第46任總統位置時，牆上並非拜登肖像，而是一幅「自動簽名筆（Autopen）」正在簽署文件的照片。川普指著照片對習近平說：「這就是拜登。」習近平聞言忍不住笑出聲，場面瞬間成為焦點。這一幕不僅是外交場合的插曲，更是川普刻意設計的符號政治：他藉由「自動簽名筆」暗示拜登缺乏自主性，行政命令多由幕僚代簽，進而塑造拜登「無能」形象。此安排在美國政壇掀起爭議，民主黨批評川普在國際場合羞辱前總統，損害美國國格；共和黨支持者則認為這是川普直率幽默的展現。事件既是外交互動，也是政治文化縮影，凸顯川普如何善用符號與戲謔操弄敘事，並將國內鬥爭延伸至國際舞台。 民主自由的削弱與退化 川普的政治風格一向缺乏寬容性，他以「敵我劃分」動員群眾，將支持者與反對者二元化，加深社會對立。此領導方式削弱民主制度的緩衝機制，使司法、媒體與國會的制衡功能受挑戰。川普強調「讓美國再次偉大」，但在實踐上卻是將民粹理念制度化，重塑民主定義。他的治理模式更接近「強人總統」：以個人意志凌駕制度，以符號政治取代政策辯論，以排他性言論凝聚支持者。這種缺乏寬容的政治文化，使美國多元價值遭壓縮，族群、性別、階級矛盾被放大。民主自由的削弱並非單一事件，而是制度退化的累積結果。川普政府缺乏寬容，使美國失去妥協空間，進而加速分裂。 美國的兩極化與分裂 當前美國正處於高度分裂狀態。政治上，兩黨對立惡化，國會合作空間縮小，政策制定陷入僵局。經濟上，雖然AI與科技股支撐股市繁榮，但高房貸利率、能源價格飆升與債務恐慌，使中產階級與弱勢群體承受壓力。這種分裂不僅是意識形態對立，更是制度功能失靈的結果。川普的領導風格進一步放大分裂，他以排他性言論凝聚支持者，卻使中間選民疏離。美國社會裂縫因此擴大，形成「兩個美國」：一個是川普支持者的美國，強調民族主義與排他性；另一個是自由派的美國，強調多元與包容。此分裂削弱治理能力，也影響國際形象。當美國陷入分裂，便難以在國際秩序中扮演穩定角色，盟友信任也因此動搖。 期中選舉的不利因素與前瞻 在此分裂背景下，川普面臨期中選舉挑戰格外嚴峻。經濟壓力是最直接的不利因素：油價逼近每桶100美元，能源成本推升通膨，民生成本成為焦點；房貸利率居高不下，債務恐慌加劇，金融市場震盪，選民不滿升高。社會分裂使川普難以擴展支持，他的排他性言論雖能凝聚核心支持者，但卻流失中間選民。政治上，民主黨利用川普在外交場合羞辱拜登的事件，塑造他「失禮、破壞國格」形象，進一步削弱其在溫和派中的吸引力。 雖然川普仍能以股市繁榮與強硬外交作為政績，但這些優勢不足以抵消經濟壓力與分裂帶來的風險。期中選舉因此可能成為重大考驗：若失利，不僅削弱政策推動力，也可能影響其國際談判籌碼。展望未來，美國若要走出分裂，必須重建制度制衡，恢復民主包容性，並在經濟政策上回應民生需求。否則，即使川普能以符號政治凝聚支持者，美國仍將陷入長期分裂與信任危機。 ※以上言論不代表梅花媒體集團立場※
中國大陸國慶連假期間，甘肅敦煌鳴沙山月牙泉景區湧入大批遊客，航拍畫面可見，沙丘上密密麻麻坐滿遊客，眾人穿著橙、綠、藍等不同顏色的防沙鞋套，從高空俯瞰宛如灑落一整片彩色「拼豆」，相關畫面在網路上引發熱議，有遊客更笑稱「感覺有一億人在鳴沙山」。 根據極目新聞報導，10月2日上午，鳴沙山月牙泉景區正值連假人潮高峰，景區舉辦「絲路華彩・盛世巡遊」大陸國慶主題活動，除了萬人星空演唱會，每晚還安排NPC巡遊、歌舞表演及不定期無人機演出，吸引各地遊客前往。 航拍畫面顯示，鳴沙山坡上幾乎坐滿遊客，現場還設置巨型五星紅旗；夜幕降臨後，遊客跟著音樂大合唱，隨後登場的無人機燈光秀更將現場氣氛推向高潮。 來自江蘇南京的陳姓遊客正進行青甘大環線旅遊，10月1日抵達鳴沙山。他表示，最讓他印象深刻的是騎駱駝，每人約可騎乘40分鐘，駱駝隊伍前後綿延數里，甚至還要配合「紅綠燈」通行，場面相當壯觀。不過，他也描述景區「到處都是遊客，整座山上都是人」。 廣州遊客李女士則說，景區「感覺有一億人在」，但即使人潮眾多，現場秩序仍維持良好。她特別提到，晚間活動結束後，景區還協調多輛公車免費接送遊客前往市區，讓她對旅遊體驗留下不錯印象。景區也強調，全區設有平價飲用水販售點，山頂礦泉水維持每瓶2元，讓遊客不必為了攜帶大量飲水而增加登山負擔。 除了人潮景觀，景區的服務細節也成為遊客討論焦點。一名大連遊客表示，自己辛苦爬到鳴沙山頂後，意外發現山上設有自動販賣機，而且礦泉水售價與山下相同，一瓶僅人民幣2元，讓他相當驚喜。 鳴沙山月牙泉景區工作人員表示，十一期間景區推出國風巡遊、漢服NPC與40峰絲路駝隊互動，以及民族舞蹈、傳統民樂等表演；夜間則安排2000架無人機在月牙泉上空進行大型燈光秀。 有網友將這次航拍畫面形容為「拼豆山」，也有人以「景人人人人人人人人區」形容大陸國慶旅遊人潮。除了敦煌，其他熱門景點如：西安大唐不夜城、北京故宮、長城等景區同樣都是「人海模式」。
行政院長卓榮泰日前於立法院備詢期間，在議場內展示立委沈伯洋參選台北市長的競選文宣「船員證」，並由立委吳思瑤拍照記錄並公開作為宣傳素材，引發公務資源與行政中立疑慮；對此，國民黨今（3日）發出新聞稿怒批，基層公務員被要求嚴守行政中立，行政院長自己卻帶頭模糊界線，「上樑不正，下樑怎麼可能不歪」。 國民黨今天發出新聞稿要求行政院說明卓榮泰當時使用的究竟是不是「公務手機」；國民黨文傳會主委陳以信表示，如果以公務設備在公務場合配合特定參選人輔選，即涉嫌違反《公務員服務法》規定，應立即調查究責。陳以信痛批，基層公務員被要求嚴守行政中立，行政院長自己卻帶頭模糊界線，「上樑不正，下樑怎麼可能不歪」。 針對爭議，行政院日前回應澄清，卓榮泰當時是在「休息時間」展示「私人手機」，屬個人行為與公務無涉。對此，陳以信指出，「休息時間」絕非違規使用行政資源的免責金牌，「私人手機」更不能僅憑行政院片面說詞說了算。 國民黨也要求，行政院應立即開誠布公，對外公布該手機究竟是由卓榮泰自行出資購買、自付電信門號費用，還是由行政院編列公帑購置、配發列管並由人民納稅錢支付相關費用；陳以信強調，若經查證該手機確屬公務配備，行政院「私人行為」的說法將不攻自破。依據《公務員服務法》第20條明定，公務員「非因職務之需要，不得動用行政資源」，公務手機不會因為休息幾分鐘就自動變成私人財產，且卓榮泰當天並非以個人身分前往立法院，而是代表最高行政機關首長前往議場接受監督備詢。 提出四點質疑直指擺拍輔選 藍營要求政院交代有無幕僚參與 除手機產權爭議外，國民黨亦針對卓榮泰與吳思瑤之間的互動提出四大關鍵質疑；第一是卓榮泰明知吳思瑤身兼沈伯洋競選總幹事，為何會在嚴肅的立法院議場內展示沈伯洋的競選文宣。第二點是卓榮泰當時是否清楚知悉吳思瑤正進行拍攝；第三點是卓榮泰是否知道該照片後續將由競選團隊公開作為宣傳素材？雙方事前是否有過協調；第四點是行政院幕僚團隊是否有參與拍攝、傳送或處理相關競選文宣素材。 陳以信直言，這些涉及競選與行政權界線的問題，絕對不是一句簡單的「休息時間」就可以輕鬆帶過，卓榮泰雖屬於政務人員，原則上並非《公務人員行政中立法》直接規範的常任公務員，但作為全國最高行政機關的首長，更應該嚴格維護行政中立的制度精神與公信力。 國民黨強調，法律嚴格規範基層公務員不得利用任何公家資源進行助選或站台，如今最高行政首長卻在國會殿堂內帶頭示範「踩線」。若上樑自己帶頭破壞規則、模糊公私分際，又要底下幾十萬名依法履職的基層公務員如何恪守行政中立？國民黨呼籲相關單位應釐清事實，切勿讓行政機關淪為特定政黨與參選人的競選總部。
朝鮮半島局勢持續升溫！根據南韓聯合參謀本部最新消息，北韓今（3日）上午6時30分左右，疑似從東部元山一帶向日本海（東海）方向發射彈道飛彈。日本防衛省隨後證實相關訊息，初步研判飛彈最終落在日本專屬經濟海域（EEZ）之外，目前尚未收到任何行經該海域的船隻或飛機受損通報。由於發射時機敏感，適逢兩韓近期因邊境地雷爆炸案引發外交對峙，日美韓三方已全面提升警戒層級應對，日本首相高市早苗也下達三大指示。 面對北韓無預警的飛彈挑釁，高市早苗隨即下達三大緊急指示，第一是要求相關省廳全力搜集並精確分析最新情報，第二是務必在第一時間向社會大眾發布迅速且準確的訊息，第三是嚴密排查周邊海空域航空器與船舶的安全狀況，確保周邊安全萬無一失。 日本海上保安廳亦發布電郵聲明，引述防衛省研判稱發射物體為彈道飛彈且據信已落海，提醒行經鄰近海域的船隻提高警覺、採取安全防範措施；而南韓軍方則強調，目前已全面強化監視與戒備等級，全力嚴防北韓進行後續的追加發射行動。 南韓軍方重申「日美韓三方正保持緊密溝通，即時共享北韓彈道飛彈的相關情報，並維持萬全的聯合應變準備」；此外，南韓總統府也緊急召開國家安全會議（NSC），由國安團隊針對北韓發射飛彈後的情勢變化進行全面評估與因應。 邊境地雷爆炸釀3韓軍傷 金與正發文嗆聲後隔日發射飛彈 本次飛彈試射的時間點極具政治意涵。上個月兩韓非軍事區（DMZ）發生地雷爆炸事件，造成3名南韓士兵身受重傷，南韓軍方指控地雷為北韓方面埋設並強烈要求道歉。而北韓領導人金正恩的胞妹、勞動黨副部長金與正日前透過官方朝中社發表聲明駁斥並拒絕南韓的道歉要求。 外媒《Japantimes》指出，這是北韓繼9月20日後的最新一次試射。北韓在上次發射兩枚飛彈後，曾宣稱其中至少包含一款意圖突破敵方防禦系統的新型高超音速滑翔載具。本次再度試射彈道飛彈，展現出朝方不惜以軍事行動回應韓方施壓的強硬立場，也讓區域緊張情勢再度拉緊警報。
巴基斯坦安全部門消息人士2日稱，印度邊防人員當天在巴國東部旁遮普省卡蘇爾的邊境開槍打死兩名巴國平民。印度媒體則稱，被打死的巴國「平民」是「滲透者」。旁遮普省是印巴關於印度河水源爭議的熱區，去年印巴就曾因此爆發空戰。 巴國消息人士說，3名村民剛越過邊境界樁，印度邊防人員便毫無預警地向他們開火，造成兩人死亡、一人受傷；這些村民均未攜帶武器。 巴國消息人士表示，印方做法違反印巴邊界相關協定和標準作業程式；印度媒體則反控巴方「捏造事實」，並稱所謂巴國「平民」其實是「滲透者」。 根據1960年的《印度河用水條約》，流經旁遮普省的西部三條河流——印度河、奇納布河（Chenab）與傑赫勒姆河（Jhelum）被劃歸給巴基斯坦；巴基斯坦有超過70%的農業產值與80%的農民完全依賴上述灌溉系統，而旁遮普省正是最核心的農業腹地。 印度在2025年宣布暫停條約時，首先切斷的流經旁遮普省主要河段的奇納布河（伯格利哈爾大壩停止放水），這導致旁遮普省主要河段流量瞬間暴跌70%，直接威脅到當地1200萬公頃的農田與小麥等關鍵作物的收成。 因為印度河水源問題，印巴於去年5月6日至10日爆發近30年來最嚴重的軍事衝突，5月7日凌晨，印度發動代號「辛杜爾行動」（Operation Sindoor），出動戰機並發射巡弋飛彈，攻擊巴基斯坦本土及巴控克什米爾多處據點；5月7日至8日，巴國空軍隨即升空反擊，印巴在克什米爾上空爆發二戰以來最大規模之一的現代空中遭遇戰；5月8日至9日，兩國在拉合爾等邊境多地爆發密集的無人機與大規模飛彈互轟，造成雙方數十名士兵與平民死傷；5月10日，巴軍發動「堅固壁壘行動」（Operation Bunyanun Marsoos），再度用飛彈與火砲大舉跨境打擊印度多個軍事基地，印度也擴大反擊。 去年5月10日，在美國、中國等國的調停下，印巴雙方達成全面停火協議。 8月31日，聯合國海牙常設仲裁法院裁定，印度單方面停止履行《印度河用水條約》的行為非法，單方面停止履約不可接受，條約應保持完全效力，裁決勒令印度恢復履約。 但印度拒絕恢復履行條約，甚至還質疑聯合國海牙常設仲裁法院的合法性。印度水利部與官方隨後還放話，到2028年要完成所有印度河上游引流工程，屆時「不會讓任何一滴水流向巴基斯坦」。 為此，巴基斯坦總理謝里夫9月在聯合國大會上警告，印度河水系是巴基斯坦2.4億人口及整個地區不折不扣的生命線，他強烈反對任何將水資源「武器化」的行徑，並直言「河流的使命是滋養國家，而不是分裂各國」，任何試圖停止、阻礙或改變巴基斯坦依法享有河流水量份額的行為，都將被巴基斯坦視為戰爭行為。
英國《泰晤士報》（The Times）9月27日刊登的專欄文章指出，7月日元匯率跌至40年來新低，導致進口小麥、燃料與物流成本暴漲，轉嫁到超市的麵條與民生食品上，很多日本人開始減少購買肉類和魚類，改買豆腐、雞蛋這類便宜的蛋白質；7月有5天溫度破40度，創下最高紀錄，但不少家庭還是關掉冷氣；還有家庭一周內有好幾天只吃一頓飯，省去早餐和午餐。 《泰晤士報》專欄作家哈丁（Christopher Harding）是愛丁堡大學日本近現代史的高級講師，他在題為《Japan is struggling—rice and noodles can explain why》（日本正陷入掙扎——米與麵條能解釋其中原因）的文章中指出，他在日本的家人開始減少肉類和魚類的購買，選擇豆腐、雞蛋這類更便宜的蛋白質來源；日本的超市通常讓人心情愉悅，但如今，超市漸漸變成讓人們痛苦做選擇的地方，今年夏天，日本北部一名超市經理接受採訪時說，看到顧客神色緊繃地在店裡逛著，他心裡十分難受。 日本總體通膨率只有1.9%，但這一數字掩蓋了日常必需品漲幅更高的現實，鮪魚價格上漲近25%、捲心菜上漲45%、綠茶漲幅達到31.5%；大米價格雖從今年年初的高點回落，但依舊遠高於讓人安心的水準。 總體來看，預計今年日本約有2萬種食品飲料漲價，消費者只能選擇替代品，以縮減開支，外出就餐的次數變少了，奢侈品更是不在考慮範圍內。 日本一項針對領取兒童餐補助家庭的近期調查顯示，近半數家長正在減少果蔬採購，92%的人擔心孩子營養不足；其他調查還發現，炎炎夏日，不少家庭關掉了空調，一周內有好幾天只吃一頓飯，退休老人會跑更遠的路，去價格更低的超市採購；還有人等到晚間商品打折的時候，一次性買齊一周所需的食物。 哈丁指出，這正是高市早苗內閣贏得連任時，承諾要解決的生活成本危機；今年夏季，高市早苗說：「自本屆政府成立之日起，應對民眾當前面臨的生活成本上漲問題，就始終是政府的首要任務。」 造成民生壓力的一大原因是日元走弱，這讓包括食品在內的進口商品價格大幅上漲；今年7月，日元對美元匯率跌至近40年來最低點，促使美日罕見聯手干預匯市。 日本領導人面臨的一個重要問題是，當下人們所承受的生活困苦，是否只是人們為迎接期待已久的經濟復甦所要付出的短期代價？答案很大程度上取決於市場情緒，但同時也取決於政客與日本央行經濟學家的治理能力。 「白米之亂」正好反映日本政府的治理無方，日本人吃的米99%是國產的，但2024至2025年間，因極端高溫歉收、觀光客暴增以及大地震預警引發的恐慌性搶購影響，日本超市一度無米可賣，部分米製品價格甚至暴漲了67.5%。 為了平息民怨，日本政府於2025年增加美國等外國米的進口，但日本農民卻因高米價而擴大耕種，結果到了2026年秋季，市場卻出現白米嚴重過剩，導致米價在9月雪崩式下跌，一袋5公斤米的價格從年初的4400日元跌至近2900日元。 哈丁指出，米與麵的價格混亂不僅是餐桌問題，更解釋了日本經濟的結構性掙扎： ●消費者與農民雙輸：當主食價格高昂時，普通家庭過得精打細算、苦不堪言；但當2026年秋季米價暴跌、看似減輕消費者負擔時，卻直接重創了日本本就高齡化（平均67.7歲）且萎縮的農業基底，導致更多老農夫索性在2026年宣布放棄耕作，動搖長期糧食安全。 ●政治與外交壓力：疲軟的日元不僅讓國內民怨四起，甚至在9月的聯合國大會上，連美國總統川普都當面向高市早苗表達對「日元過度貶值造成貿易不公」的嚴重關切。 經濟惡化也重創高市內閣的支持度，8月至9月間，多家日本主流媒體的民調都顯示，高市內閣支持度創新低，且正在跌穿50%的分水嶺。
備戰2026年地方大選，跨黨派合作動向備受關注。台灣民眾黨主席黃國昌昨（2日）下午特別前往金門，拜會參選金門縣長的立委陳玉珍，雙方針對金門未來的建設發展以及過去在立法院的合作經驗進行深入交流；黃國昌大讚陳玉珍長期在立法院強勢為離島發聲，角逐金門縣長可謂「當之無愧」。 陳玉珍於會前熱情歡迎黃國昌走訪金門，並透露兩人不僅是大學同屆同學，過去在立法院更有著深厚的法案合作默契；陳玉珍指出，國民黨與民眾黨立法院黨團先前曾攜手推動《財政收支劃分法》修法，這項修法對於離島金門至關重要，一旦順利通過並落實，將能大幅增加金門縣政府可自主運用的財政資源，讓地方有更充裕的資金投入基礎建設、交通改善及各項公共服務。 陳玉珍強調，地方的發展與建設不應受到政黨框架的限制，只要是真正對金門鄉親有益的事務，她都抱持開放態度且樂意進行跨黨派合作。過去她在立法院便經常與不同黨籍的立委共同推動各項法案，未來若能主政地方，也將持續堅持以「地方需求」為最高優先原則。 肯定陳玉珍敢衝又具溫暖面 黃國昌：角逐金門縣長當之無愧 黃國昌表示，他與陳玉珍過去在國會曾共同推動《吹哨者保護法》及《財政收支劃分法》等關鍵法案。其中令他印象深刻的是，陳玉珍不僅在涉及金門權益時態度堅定，當民眾黨立委麥玉珍推動《新住民基本法》期間，陳玉珍亦第一時間站在第一線給予強力支持與協助。 黃國昌感性表示，這些密集的法案互動，讓他看見陳玉珍除了在議場上勇於為正義與鄉親捍衛權益外，更有著較少被媒體與外界看見的溫暖與細膩一面；黃國昌進一步提到，金門縣在立法院僅有1席立法委員，陳玉珍不論是在議場質詢、委員會審查或法案推動上，始終孤軍奮戰卻能量驚人，持續為金門鄉親爭取權益、反映最真實的基層聲音。 對於陳玉珍本次代表國民黨參選金門縣長，黃國昌直言，就他個人觀察與過去合作經驗，陳玉珍參選絕對是「當之無愧」，他也深信陳玉珍若能順利當選百里侯，必定能為金門鄉親帶來更豐厚的福祉與長遠發展。
楊渡/作家 「你們是要採訪什麼？你是那個單位，我們怎麼知道。」那個頭人發話了。 「我是中國時報啊，你們這裡也有地方記者。不過，我是從台北來的。」我回說。 「你說是這樣說，誰知道你不是來探聽消息的。」一個瘦小的老頭子說。 「幹，常常有人假裝是記者，來探聽消息，去做報馬仔。前幾天就有一個來探聽的。」另一個人吐出一口香煙說。 「啊，原來如此，難怪這麼提防。」我在心中暗想。 「誰知道，那個美國人的公司就還沒有來啊！話就傳出一大堆。」頭人用冷淡的態度說。 雖然還未進入鹿港，海邊的老人家就用一種防範的態度迎接外來客，很顯然，各種壓力已經無所不在的來臨了。 為了取得他們的信任，我乾脆遞出名片，擺明了態度，而且用家鄉腔的台語說：「我要來採訪，是因為我也是台中人。以前，讀書的時候，我常常來鹿港玩，去看那個文物館的古蹟，也去海邊看人討海。咱鹿港的海產也很好吃呢。聽說，美國公司是化工廠，若是按呢，咱們鹿港的古蹟是不是會破壞了了，所以咱在地的人，要來關心啦！」 「哦，你也是台中人。」那頭人開始改變態度了。「前幾天，有調查局的人才過來問東問西。我們都會怕。」他誠懇的說。 「他們這麼過份嗎？老百姓要保護地方的環境，也不行？」我附和著說。 「唉，誰知道。伊們美國人，拳頭母較大隻，咱草民、老百姓，講話敢有人聽？」瘦小老頭說。 「聽說，伊美國人的公司，去印度設化工廠，毒氣漏出來，附近的老百姓死了幾千人。這款的工廠，專門要來害死老百姓的。」頭人老大繼續說。 「伊講的那些有的沒的，都是化學名字，有毒無毒，誰知道？咱們看得懂嗎？我們什麼都不懂，你就故意來這裡設廠，是要欺負我們這些憨百姓不識字嗎？」另一個老人忿忿的說。 沒想到，連印度波帕爾的化工廠毒氣事件，所造成的數千人中毒死亡的消息，都在鹿港民間傳開來了。這出乎我的意料之外，因為即使在台北，除非是關心環境問題的知識份子，或許會注意這消息，其它人知道的很少。沒想到這裡的海邊漁民都知道了。事關己身安危，顯然鹿港人非常關心，街談巷議傳播得比新聞報導快。 「幹，伊美國人土地那麼大，怎麼不回去美國設在伊家裡就好？要用也不必運費啊，幹嘛還跑來台灣設廠？幹，不安好心啦！」一個老人說。 「這鹿港的古蹟很珍貴，他們如果破壞了古蹟，以後再也無法找回來了。」我說。 「什麼古蹟？人較重要啦。幹，咱鹿港海邊的漁民，靠海生活的人有多少，你知道嗎？這個美國公司若來，漁民抓沒魚，那海邊，飼的魚啊蝦啊，死了了，伊是要叫咱去吸毒氣自殺哦？」頭人憤憤的說。 此時我才想到，古蹟是我們這種文化人才有的想法，對當地的人來說，生存才是最重要的。 細談了一陣子，我才了解，他們根本不知道杜邦公司是什麼，只知道是一間跨國公司，化學工廠，至於生產的二氧化鈦是什麼，有多大污染，根本沒有人知道。 但這一兩年內，台中的三晃農業廠造成農田污染，連抽出來的地下水都有農業味；台南二仁溪重金屬污染，海邊挖出來的牡蠣是綠色的，報紙上登得特別大張，彩色的那種瑩光綠，綠得非常駭人。河流污染、空氣污染、海洋污染，無處不在的污染，鹿港人怕到了。 更何況，鹿港海邊還有許多人靠海為生。鹿港旁邊的王功，海邊「種」滿了牡蠣，藉此維生的養殖漁民固然不少，更多是靠著幫人挖開牡蠣殼，取出鮮蚵去出售的家庭婦女和老人。和許多沿海的城鎮一樣，年輕人都出去打工了，只有老人和婦女留下來，靠沿海的一點手工維持生計，如果連這個都無法生存，那就真的無路可走了。 此外，鹿港海濱還有不少養殖漁業。沿著海岸線走，可以看到養蝦、養魚、養鰻等精細而高價值的養殖魚池。如果來了化工廠，海風一吹，污染空氣飄散，這些魚池全部毀光光。當然，也還有許多靠近海捕魚維生的漁民，他們也有漁市渔會，每天早晨在市場出售。如果有了污染工廠，怕這些人的生計都會受到影響。 這樣的生存恐懼，才是反杜邦聯署會得到萬人支持的原因吧。 「你們真的是記者嗎？」訪問已到尾聲，頭人模樣的老人家凝神注視著我，認真的問道。 「是啊，我不是給了你名片。那上面都是真的。」我認真的說。 「那我們跟你說這麼多話，你會報導出來嗎？」他問。 「會啊，但不一定是你說的全部。我們還會再採訪李棟樑啊等等的鹿港頭人。他們也有說法，要合起來寫。」我認真回答。 「唉，你要真的寫出來喔！」老人有點沈重的深深感嘆著說：「我們拿鋤頭的人，只會做田，不會講話，講話也沒人聽。你們拿筆的人啊，才能夠寫出來，才會有人聽，就要說出我們心聲啊。」 「會的，我會寫出來的。」我直視他的眼睛，鄭重的承諾。 我未曾料到，他輕輕說出的這幾句話，卻像鉛塊一樣沉重，重重的落入到我的心底。 「拿筆的人啊，要幫拿鋤頭的人說說話」，不只是在寫鹿港報導的時候，更是在寫所有報導的時候，乃至於這一生，都牢牢記得這句話。 筆便是我的鋤頭，是我在大地上唯一的勞動，唯一的奉獻。這筆，是要為無法說出心聲的人說話的。 每當我覺得難以繼續寫作，每當虛無襲上心頭，每當內心軟弱無力的時刻，我總是想起他的那一聲感嘆的叮嚀：「你們拿筆的人啊，要幫我們拿鋤頭的人說話。」 ※以上言論不代表梅花媒體集團立場※
簡秋萍/撰文 如果有人問我，四川最值得去的是哪裡？ 走完這一趟，我可能不會先回答一個景點。 我會說： 去成都喝杯茶吧。 找張竹椅坐下來，點一只蓋碗，不急著趕下一站。 看看身邊的人聊天、喝茶、發呆。 你會慢慢發現，四川真正迷人的地方，不只在千年的歷史，也藏在每天的日子裡。 一杯茶、一頓飯、一鍋火鍋、一場雨，甚至只是一個什麼都不做的下午。 有時候，這些比任何歷史解說，更容易讓人記住一座城市。 在成都，一場宮廷宴，從服飾、器皿、擺盤到一道道菜上桌，像把另一個時代的華麗重新搬回餐桌。 走出宴席，換一間茶館。 幾張竹椅、一只蓋碗，又是另一種成都。 突然會懂，為什麼這片土地養出了那麼多文人。 一個懂得把茶慢慢喝、把日子慢慢過的地方，自然有時間聽見自己心裡的聲音。 當然，四川也不是永遠這麼優雅。 還有一個字「辣」。 來之前我對自己信心滿滿。 既然都來四川了，怎麼可以不融入？ 於是默默給自己設定一個很沒有必要的人生挑戰： 來四川，我要當個「辣妹」。 火鍋吃、麻辣吃、紅油也吃。 旁邊的人面不改色，我當然也努力維持優雅。 最後辣妹還沒當成，嘴巴先破了。（笑） 說也奇怪，嘴巴明明已經在抗議，聞到花椒和辣椒的香氣，還是會忍不住再吃一口。 後來我想，這就是四川。 它有唐詩的雅，也有火鍋的烈；有竹林的靜，也有街巷裡熱氣騰騰的煙火氣。 真正迷人的城市，不只要有風景，還要有日子。 而四川的日子，是有味道的。 要喝一杯茶、吃一口辣、走一段山路、淋一點成都的雨；累了就找張椅子坐下，看身邊的人怎麼生活。 慢慢地，你才會讀懂它。 這趟又剛好在中秋前來到眉山。 從成都的茶香與火鍋一路走到三蘇祠，蘇東坡也從書本裡那個熟悉的名字，慢慢變成一個讓我很想認識的人。 年紀越長，我越喜歡蘇東坡。 不是因為他的人生順遂。 恰恰是因為不順。 人生幾經起落，他還是能寫文章、交朋友、找好吃的、看月亮。 以前覺得這叫豁達。 現在反而覺得，那是一個人經歷過生活之後，仍然沒有放棄好好生活的能力。 人生真正的本事，不是從來沒有風雨，而是風雨來了，還知道怎麼把自己的日子過好。 那晚再想起：「但願人長久，千里共嬋娟。」 突然覺得，根本不需要解釋平仄，也不用分析修辭。 說白了，其實就是一句今天的我們也會對在乎的人說的話：雖然我們不在一起，但希望你一切都好。 是不是突然就懂了？ 原來最好的詩，最後寫的還是最普通的人情。 思念、離別、相遇、失意、遠方、回家。 也難怪隔了一千年，我們還是懂。 旅程最後又回到成都。 喝茶、聊天，竹影在身旁搖晃，一群人依舊笑得瘋瘋癲癲。 那時突然發現，旅行真的很奇怪。 出發前，我們花最多時間查的是景點、飯店、餐廳；回來後真正想念的，卻可能是一場成都的小 雨、一杯沒有喝完的茶、一桌辣得要命的四川火鍋，還有某個人突然說了一句讓大家笑了很久的話。 風景讓我們出發，人情才讓一個地方留在心裡。 所以如果有一天你也來四川，我希望你別只是趕景點。 在成都，真的「浪費」一個下午。 喝杯茶、看看竹、吃頓火鍋。 去草堂淋一點雨，到望江樓吹吹風。 再往外走，看看李白的蜀道，也去眉山看看蘇東坡的月亮。 你不必很懂唐詩，也不用帶著一本厚厚的歷史書。 因為四川會用自己的方式告訴你。 山是詩、雨是詩、竹是詩；一杯茶、一鍋火、一場相遇，也都可以是詩。 以前的人沒有手機。 看到一輪月，寫一首詩；走過一座山，寫一首詩；想念一個人，也寫一首詩。 今天的我們拍照片、錄影片、發社群。 其實做的還是同一件事： 我來過。 我看見了。 而這一刻，我不想忘記。 從前以為「熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟」，說的是背得夠多。 走過四川以後，我反而覺得 當一個人看過一些山河、遇過一些人、走過一些人生，即使不會作詩，心裡也會慢慢長出自己的句子。 所以，如果你問我四川值不值得去？ 我不會告訴你答案。 我只會說 去走一次吧。 也許你原本只是想去看風景。 最後帶回來的，卻會是一首屬於自己的詩。