即時新聞

左化鵬/天下武功出少林 竟是佛門的CEO?!

清理書櫃,發現一本「遇見少林」的精裝本畫冊。這本重逾三公斤的畫冊,輯錄了當年河南嵩山少林寺方丈釋永信率少林武僧團,暨中原七大寺院的住持方丈,來台行腳弘法的上千張珍貴圖片。我因緣殊勝獲贈一本,珍藏迄今。 嵩山少林寺興建於北魏,至今已有一千五百多年歷史,是佛家重鎮,也是禪宗的祖庭。「禪武合一」,少林寺的武功,自古就名聞天下。 十多年前,我和基隆建德國小的退休老師,到洛陽賞牡丹花,並特地空出一天,專程前往嵩山參訪久慕其名的少林寺,只見門庭到處都是商家,夾雜許多武術館,人馬雜沓,凌亂不堪。直感到遠不如高雄佛光山和北投農禪寺的莊嚴肅穆。見面不如聞名,心中難掩失望。 十多年過去了,據參觀過少林寺的朋友說,自釋永信接掌少林寺後,大力整頓寺外周遭環境,並抽樑換柱,大肆整修大殿門面,修葺有些已傾𡉏的塔林。 如今的少林寺,早已不是我當年所見的景象。名山古剎更顯氣派堂皇,暮鼓晨鐘聲中,參觀的信眾絡繹於途。 釋永信方丈,在佛教界中絕對算是傳奇人物。他俗姓劉名應成,文革前一年,出生在安徽貧農人家。十六歲離家出走,跋山涉水來到嵩山少林寺,住持方丈行正收留了他,幫他剃度出家,賜法號永信,並留在身邊使喚。 當時的少林寺,經過十年文革的摧殘,只剩一座破廟和幾個和尚。他隨方丈在大殿,青燈古佛,敲木魚唸黃卷,挑水劈柴之餘,和寺裡的和尚學習棍棒拳腳工夫。 小沙彌長鬍鬚了,念佛號喉頭已經變音,成了青年有為的年輕和尚。老方丈要苦磨其心志,囑他到江西雲居山、安徽九華山、和北京廣濟寺等地行腳掛單。 千重山萬重水,八千里路雲和月,他一去三年,飽經風霜,又回到魂縈夢牽的少林寺,行正方丈已老邁,視力全盲,將雜務全交給他處理,他也不負所望,寺裡大小的事物,都處理得井井有條。 三十四歲那年,老方丈圓寂了,將衣缽放心的傳給他,他成了少林寺第三十代住持方丈。 時代考驗著和尚,和尚創造了時代。少林寺終於迎來了千載難逢的機遇。文革後,鄧小平復出了,改革開放,啟用了廖承志。 這個中國國民黨元勳廖仲愷之子,來到了香江,當時武打片正盛行,他全神貫注看了幾部李小龍主演的功夫片,叫好不迭,讚賞不已,於是靈機一動,邀請香港的導演和李連杰等功夫演員,到嵩山少林寺,實景拍攝「十八棍僧救秦王」,片子殺青後,改名「少林寺」,在日本首映造成轟動,在全球各地上演,也屢創票房紀錄。 港台的影業公司,鼻子嗅到商機,紛紛以少林寺為主題,拍攝不下百餘部的武俠片。沉寂已久的少林寺,因之再度揚名於世。 精明的釋永信,看出苗頭,良機不可失,立刻打蛇隨棍上,出版了一部又一部少林武功秘笈,和專治跌打損傷的秘方,並率少林武僧團到世界各地公演,所到之處大受歡迎。 俄國總統普丁訪問大陸時,指名要到嵩山少林寺參觀,武僧團在英國公演時,伊莉莎白泰勒女王還特別接見。釋永信把少林寺經營得風風火火,有人稱他是佛門的CEO,在德國柏林有規模宏大的少林武術館,在澳洲雪梨近郊有少林分院。 天下武功出少林,在全球各地,都可看到打著少林旗號的武術館,自稱少林子弟的遍布五大洲,膚色有白、有黑、有黃,還有淺淺的咖啡色。 2004年猶是陳水扁執政,中華文化產業集團,絞盡腦汁,排除萬難,邀請釋永信訪台,這是兩岸佛教界史無前例的一大盛會。 那年的十二月,釋永信率少林武僧團,暨白馬寺、大相國寺、慈雲寺、空相寺、定國寺,水濂寺等中原七大寺院的住持方丈來寶島交流。 他們從東北角的金山到南台灣的墾丁,一路馬不停蹄,披星戴月拜訪了海明寺、東和禪寺、靈鷲山、法鼓山、中台禪寺、佛光山、和花蓮慈濟精舍等全台大小寺廟,行腳弘法半個月,這次的「東遊記」,法雨遍灑全寶島。 釋永信方丈在林口主持法會時,我曾見他一面,年近四十,身材胖大,面團團似彌勒佛。 記得有人建議他在寶島台灣,覓地興建少林寺別院,他也怦然心動,後來不知何故不了了之。翻閱這本「遇見少林」畫冊,不禁悠悠想起這段前塵往事。 作者為資深媒體人 ●更多文章見作者臉書,經授權刊載。 ●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。

葉元之/李眉蓁最後競選策略大公開!

8月10日晚邀鄭照新來跟元之直播,說明李眉蓁最後階段競選策略,他也清楚解釋了改善水質、蘭姆酒產業等政見。 直播中黃暐瀚及朱學恆還打電話進來連線,相當歡樂。 直播重點如下: 一、韓國瑜最後力挺的時機跟形式,會根據選戰走勢來決定,親自站台或拍影片都有可能;李四川因為開刀,會用文字方式力挺。侯友宜等黨籍縣市長,選前還會下去助選。 二、高雄是六都裡唯一還在買水的城市,改善水質的方法是將自來水做逆滲透,目的是讓大家可以將水直接煮食,不用再提水;海水沖馬桶不是政策的重點,是一個可以研議的配套。參考香港的經驗,未來海邊週邊區域,若進行都市更新,社區願意就做,以將珍貴水資源拿來飲用。 三、高雄發展蘭姆酒產業,是因為高雄的水土環境,在北迴歸線上,很適合釀造,且加工技術好,不是說要來種甘蔗;高雄也有水質好的區域,像是生產鳳梨的大樹、生產芭樂的燕巢。 作者為新北市板橋區市議員 ●更多文章見作者臉書,經授權刊載。 ●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。

首戰即終戰?出處居然是這裡!

【特約記者吳思賢報導】前總統馬英九10日指出,中共的攻台戰略就是「首戰即終戰」,台灣根本沒機會等美軍支援。這句話引發民進黨強烈批評,指責前總統不但為匪宣傳,而且傷害國軍士氣。 一位不願意具名的軍事研究專家指出,兩岸如果發生衝突,對岸的戰略是「首戰即終戰」,這句話早在2018年12月14日就有媒體報導,而且報導者還是美國政府出資成立的美國之音。 值得注意的是,美國之音報導是引述我國國防部所資助的「國防安全研究院」在2018年12月13日發表的一份「2018中共政軍發展評估報告」。美國之音的報導指出:中國目前的戰略是「強調首戰即決戰,讓美軍未到,戰事已定」。 國防安全研究院的全名是財團法人國防安全研究院,現任董事長霍守業曾任參謀總長,現任執行長林成蔚博士曾任民進黨國際部主任。前述的研究報告全文還可以在國防安全研究院的官網下載,下載的網址為:https://indsr.org.tw/Download/中共政軍發展評估報告.pdf。 美國之音2018年引述國防部資助的「國防安全研究院」的研究報告強調對岸攻台的戰略是「首戰即決戰」,不過從點閱率來看,在當時似乎沒有太多人在意。民進黨政府執政下國防部附屬研究機構的研究意見,時隔一年半被馬前總統重述之後,竟意外成為焦點話題。

江永田/前有自自冉冉,後有President Tsai!

2017年,蔡英文送的春聯上印有「自自冉冉」,一開春就讓全國陷入一片黑人問號。因為學者考證,應該是「自自由由」而非「自自冉冉」,原詞出自賴和之詩:「自自由由幸福身,歡歡喜喜過新春」但總統府硬拗,學者也不由自主的跟著轉向也「自自冉冉」。雖然最後不了了之,但「自自冉冉」被視為當時蔡政府「硬拗」最強代表作! 但無獨必有偶,接下來蔡政府硬拗之做令人目不暇給,總統府私菸案的「超買」、「任意移動貨物」在網路上被國人廣為宣傳,趙高的「指鹿為馬」瞬間花容失色!「超買」一詞注定了在修辭學上「前無古人、後無來者」的歷史地位。 可前無古人不假,但真的就「後無來者」了嗎? 美國衛生部長來訪,硬是在致詞時把「President Tsai」蔡總統說成了「President Xi」習總統,但神奇的是,全國人民都聽錯了!英聽能力都不及格了!因為總統府發言人張惇涵表示:「經確認,這純粹只是拼音與發音上的問題。」 原來,我們都是英文不好,分不清「i」和「ai」的不同! 其實,總統府不必如此為美國衛生部長解釋,因為全民有耳共聞,總統府再怎麼用「講稿原文」解釋,「i」也不會變成「ai」!拗得太多太過,反而讓人又想起「自自冉冉」和「超買」的故事。 其實我們不需關心是「President Tsai」蔡總統還是「President Xi」習總統,我們要關心的是蔡政府的「指鹿為馬」、「硬拗成風」! 作者為雲林退警協會理事長 ●更多文章見作者臉書,經授權刊載。 ●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。

陳朝平/好一個近墨者黑!

近墨者黑。如今,老美也學會了一條隧道剪綵N次的遊戲。 明明吳釗燮和酈英傑已經簽過的「美台醫療合作了解備忘錄」,這回,阿札爾來台,兩國再次行禮如儀地簽署了一次。一約兩簽,彷彿前次是訂婚,這回是結婚,套句近來流行的話語,像極了愛情! 根據這紙醫療合作了解備忘錄,雙方合作的項目包括了: 全球衛生安全、傳染病防治、公衛實驗室、慢性病防治及健康促進、藥物濫用、數位健康、健康傳播及衛生人力等領域。說實在,合作內容還挺蹊蹺的。 隨手舉幾個例吧! 新冠肺炎全球蔓延,美國確診人數和死亡人數都高居全球第一,對全球衛生安全,形成重大威脅。 關鍵問題便在於美國有一個狂妄無理又輕視醫療科學的總統,請問,兩國要如何合作解決這問題? 說到藥物濫用。美國人口占全球5%,卻消費了全球一半的毒品。此外,美國人菸酒成癮的問題也極為嚴重,這些都屬於藥物濫用的問題。偏偏,美國就是全球最大的毒品和菸酒製造國,請問,台灣要如何協助美國改善藥物濫用問題?剷除美國的毒品和菸酒產業鏈嗎? 在慢性病防治方面,35%的美國成年人和17%的美國兒童有肥胖問題,儘管歐巴馬夫人蜜雪兒曾經大力推動健康飲食觀念,但人去政息,肥胖率持續上升。 如今的川普總統更是一個飲食極度不健康的「示範者」,請問,台灣要如何涉足這一塊?嚴禁麥當勞等美式速食進入台灣市場?組織養生飲食國家隊進軍美國市場? 美國的醫療問題癥結在於醫療保險制度、貧富差距以及醫療資源的分配不平均,解決這些問題的關鍵,在於美人醒悟,改弦更張,並非一紙台美醫療合作了解備忘錄可以解決的。 據此,我的「了解」,這紙備忘錄,純屬形式主義,意在告訴對方:我了解了!這樣空泛的備忘錄,居然可以一約兩簽,居然可以勞動阿札爾不遠千里而來,老美學習咱們的形式主義,可學得真快!好一個近墨者黑! 作者為資深媒體人 ●更多文章見作者臉書,經授權刊載。 ●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。

黃士修/滿滿打臉!這程度就能胡說八道?

我在8月11日早的世界一把抓,第一段談黎巴嫩爆炸案,舉例粘迪舜的造謠文章,只要有基本的地理知識就可以發現滿是錯誤。 那篇文章還被香港01點名吐槽,丟臉丟到香港去,在台灣卻有2.1萬讚、1.4萬分享。 第二段談美國衛生部長口誤,我提到王浩宇、顏擇雅、劉傑中、顏聖紘出來洗地,只要有基本的英文程度也可以發現胡說八道。 為什麼我要舉這四位當例子?王浩宇的人品眾所皆知的爛,我們對政客不期不待不受傷害。 顏擇雅捏造「英文官式禮節」,宣稱對元首不可稱姓名。劉傑中標榜雙語新聞主播,宣稱美國官員說的百分之一萬是「presidency」。結果都被美國AIT公布的講稿打臉。 這兩位還是英文本科系畢業。雖然我也出國讀過書,我從不敢說自己的英文程度很好,但這真的只是國中生程度的英文文法。 或者,你聽Azar講第二次有唸對,憑邏輯就知道原文不可能是presidency。 我最感詫異是顏聖紘,他用異常強烈的語氣寫下:「國民黨把Presidency這個字聽成President Xi,這種聽力能力究竟有什麼毛病?怎麼不去死一死啊。」 我追蹤顏老師的科普文章多年,以前很喜歡看他寫生物學文章。這幾年他在網路上走紅,變成公知意見領袖,有了政治就走了樣。而且我前陣子發現我被顏老師隔空封鎖了,我明明從來沒有跟他筆戰過。 我對學者專家的標準還是高於政客的,顏擇雅社長是總統府文件指定要捧的御用文人就算了,顏聖紘老師又何苦把自己弄到跟王浩宇同等級,這種洗地能力究竟有什麼毛病呢? 作者為以核養綠公投發起人 ●更多文章見作者臉書,經授權刊載。 ●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。

黃珊珊/自由的珍貴 共同捍衛言論自由!

港版國安法通過後,香港已經不是過去的香港了。 依8月10日香港的狀況,台灣必須也肯定要有接納比往年更多香港移民的準備及安排,中央目前設立了台港辦公室來處理香港轉往台灣定居疑問的窗口。 而在6月30日通過「港版國安法」後,北市府也隨即設置專案小組,有專責專人單一窗口提供協助港人移居,6月、7月也已拜會香港、澳門在台的相關商會組織,進一步提供相關的服務訊息,與案源的對接服務,並建置專區網站。 我們了解港人在台就業及生活會遇到的困難,一是語言上的障礙,另一個是台灣聘用港人要符合月薪4.8萬元才能申請居留,這是相當高的門檻,因此在港澳專區中,我們提供「居留定居」、「就學進修」、「醫療安全」、「觀光會展」、「投資就業」、「生活資訊」等方向,而且為了幫助港人了解,我們也使用了更白話、更貼近使用習慣的用語。 基於人權是普世價值,我們從去年9月開始,定期召開專案會議並關注香港局勢發展及研議如何協助港人來台、盤點北市能夠接納移居的量能;目標之一是希望台北作為亞洲民主自由的城市,能有具體讓世界看見台灣的作為。 政府存在的目的,不是管理人民、圈禁人民,而是盡量去服務人民、守護人民;自由是珍貴的,也是需要被尊重的,或許我們有不同的故事背景,但言論自由的價值值得我們去捍衛。 作者為台北市副市長 ●更多文章見作者臉書,經授權刊載。 ●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。

「夢遊者聚落」開幕!為新興藏家打造的藝文酒吧俱樂部

【愛傳媒報導】夢遊者聚落ILLUSION LAND,是由兩位年輕藝術、品酒愛好者共同成立的藝文會所,結合藝術展演空間與酒吧,是一個為新興藏家打造的藝文俱樂部。串連「藝廊」、「藏家」、「藝術家」、「品牌商」,希望打造俱樂部形式的藝術交流平台。 (圖片來源:夢遊者聚落)  共同創辦人之一的沈啟承,金融背景的他熱衷於藝術和酒類收藏,期待有一個私人空間與同好交流,也希望透過各種分享的方式與俱樂部會員共創美好的生活體驗;另一位共同創辦人李尚潔,身兼藝文體驗設計公司-「愚人文化」的執行長,曾製作「畫廊裡的沈浸式音樂劇」,也曾策辦結合「品酒、藝術創作、心理分析」之藝文活動,擅長以創新模式,設計跨領域的體驗展演。 (圖片來源:夢遊者聚落)  夢遊者聚落開幕會於2020/8/9舉行,別具巧思地以館內收藏品,串成故事主題-「亂世秘境」,將作品的細節設計為實境解謎遊戲,呈現創新的互動式展覽。來賓透過道具的指示,觀察藝術品,解開一道道密碼,循線找到「亂世中的秘境」,藉此讓觀賞者細細觀品味藝術品,並透過故事引導,讓玩家能與作品互動,走進畫作與雕塑裡的神秘世界。 (圖片來源:夢遊者聚落)  有別於現代藝廊的極簡淨白、或者酒吧的昏暗粗獷,夢遊者聚落以湖水綠的清新主牆面,搭配深色木紋的英式吧台,再以多處的金屬鐵架點綴,營造出自然溫暖的輕奢高雅感。走進館內會發現,裡頭收藏多以現代油畫及雕塑為主,其中更以「動物」主題為大宗,為空間帶來了生命力與韻律感!  未來,夢遊者聚落團隊除了規劃各式藝文活動、餐酒會、展銷會之外,也計畫讓會員「寄賣」收藏品、同時歡迎藝術家將作品陳列在此。增加作品曝光度之餘,也讓會員們能享有「尋寶」的趣味,承接藝術家的情感和藏家的回憶。 (圖片來源:夢遊者聚落)

賴祥蔚/失婚母親遇上失婚父親

淡水河的上游是新店溪。新店溪匯聚了山上的天降甘霖,經過千轉百迴的青翠山谷,一路而下。到了山腳,先過灣潭,再入碧潭。從碧潭開始,地勢已平,聚合了大漢溪後便由淡水河接替,直至入海。 碧潭的青山綠水是台灣風景的一絕,溪水的寬度不算太廣闊,但是據說溪水深不可測。擺渡的船老大曾經煞有其事、比手畫腳說著,有個人拿起長長的竹篙往下探,怎麼也探不著底,這個人不死心,又把三根竹篙前後相銜綁在一起,再一次往下探,結果仍舊碰不到底。碧潭到底有多深,委實難以想像。當地人說,就是因為溪水流到這裡,驚人的深度連天光都透不了,因此才會洋溢著一片綠油油的青碧,彷彿水上、水下各有無盡森林。碧潭由此得名。 走過碧潭吊橋,再往裡有個渡口。搭船橫越溪水,徐行上坡,迎面而來的是一大片青翠搖曳的高聳竹林。通體碧綠的修長綠竹夾著一條小徑,一路引向不知名的深處。 走在竹林中的小徑上,竹葉摩娑,細訴心語,交織而成的濃密竹蔭,貪心地遮去了整片藍天,因此即使盛暑來到這裡,也會忘卻烈日當空,只剩下通體舒暢的清涼愜意。 出了竹林,眼前出現滿目金黃的稻田,看起來彷彿是個三面環山的小盆地,兩側山腳下還稀稀疏疏散布著幾戶種田人家。 走上一道平凡山路,向著前面的農家而去,不久有座小廟,從此處左轉直行幾十丈越過房舍數間,再右彎進一小徑,登爬石梯數階,有間簡陋的烏瓦小厝,隱身在高聳的樹林之中。在這碧潭的山丘深處,如果不是有人引路,就算要特意去找也不一定能找到這個隱秘的處所。 在日據時代,小厝的女主人王嬌招贅李清和,陸續生養了十個子女,因此子女或用母姓或用父姓,有的姓王有的姓李。 據說李清和身高一米有八,天生武勇,單手能挑起五百斤的木材,可說是當時最為傳奇的一號人物。他平日喜歡打抱不平,不怒而威,深受鄉里敬重。李清和的弟弟也頗不凡,年輕時曾經為了伸張正義,憤而刺殺魚肉鄉里的流氓,在日據時代是轟動地方的大事。 李清和長子被日本殖民政府徵募前往南太平洋參加第二次世界大戰,從此生死未卜。不久,李清和亡故,家境更顯拮据。為了幫忙家務,才念五年級的王碧玉只好輟學,在家裡幫忙養豬、種菜、烹煮,順便照顧出生不久的小妹。 過了幾年,十八芳齡的王碧玉為了補貼家用,又翻山越潭,不辭路途辛勞,大老遠前往松山的藥品工廠當女工。 「阿玉,我看他對妳有意思喔。」一天下午吃完飯,藥廠女同事在回工廠的路途上對著阿玉取笑。 「什麼,妳說誰?」阿玉一臉迷惘。 「還裝,剛才同桌吃飯的楊先生呀,我看他一直找妳講話。」 「妳胡說什麼啦,那是妳男朋友帶來的朋友,我又不認識他。」 阿玉的同事沒有猜錯,這位姓楊的男子隨後就展開了積極的追求,每天都藉故同桌吃飯,但是這場追求一直徒勞無功。 恰恰在這時候,老天爺幫了大忙,鼓吹出一場強烈颱風來襲,讓新店傳出十分嚴重的災情,碧潭山區的對外交通幾乎完全中斷。 「你怎麼會在這裡?」阿玉看到楊先生站在門外,心中十分訝異。 「我,我聽說這裡災情嚴重,放心不下。」楊先生撐著一柄早已被風吹爛的破雨傘,全身西裝都已溼透。 阿玉心裡一陣感動,忽然覺得眼前的這個男人可以託付終身。 天作之合,不正如此? 颱風過後,兩人開始交往,不久之後阿玉嫁到桃園的鄉下,很快就為楊家生下了一個男丁,兩年多後又生下一個女兒。 楊家的家境頗佳,奈何楊母不喜歡這個出身平凡的媳婦,阿玉結婚之後整天都要忙著做家事,生完第一胎沒幾天就要照樣到溪邊浣衣,沒有月子可坐。 當良人另結新歡,婚姻路也到了盡頭。離婚時阿玉必須放棄贍養費,才能換得一雙兒女的撫養權。 娘家原本就不富裕,知道已經離了婚的女兒要帶著一雙可愛的小兒女回來,除了接納以外也幫不上什麼忙。在那個純樸的年代,離婚對於鄉下女子而言,簡直就是不可想像的事。 碧潭的天光水色還是同樣美麗,阿玉搭乘渡船過了溪,走向熟悉的家,沿路的茂密綠竹依然在微風中相互摩娑,沙沙作響,彷彿在歡迎昔日少女的歸來,竹叢底部多的是剛冒出頭的幼筍,他們好奇的探頭出來,想看看世道怎麼會有這麼大的改變。 生長在農家的阿玉從來沒有料到,自己會在感情與婚姻的這條道路上遭逢這種挫折,彷彿被人挖去了心臟,全世界的血液都因此被放流得一乾二淨,人生一下子失去了色彩。 儘管眼前一片黯淡,但是為了一雙幼小的子女,阿玉還是必須到處找尋工作賺錢餬口,只能把這些夾雜著傷痛與血淚的心事埋到心底的最深處,試著從此以後再也不去想起,咬緊牙關苦撐,面對每天生活的挑戰。 在不相干的人的眼中,時間依然快速流逝,彷彿什麼都沒發生,卻不知道遭遇折磨的人其實默默承擔了每一分、每一秒的持續煎熬。 漫漫數年經過,一位朋友特來相勸。 「阿玉,我看這樣下去也不是辦法。」她看出阿玉越來越清瘦,生活的擔子實在不輕。 「命運如此,有什麼辦法?」阿玉苦笑,她早就認命了。 「有沒有想過再找對象結婚?」 「別開玩笑了,誰會找一個離過婚又帶著兩個小孩的牽手?」她說什麼也不肯放棄兩個小孩。 「妳如果願意,我認識一個朋友,人很古意老實,生活還過得去。而且,」朋友說到這裡停頓了一下才又繼續說下去:「他比妳大個十歲,也是結過婚的,現在跟妳一樣獨身很久了,自己一個人撫養一個男孩。」 「嗯。」阿玉不置可否。 想了一想,彼此這樣的條件兩不吃虧,聽起來倒也公平,最重要的是,兩個孩子也確實需要一個家,就聽任好心的朋友去安排了。 朋友介紹的這個人就是賴正元。 (連載中,待續) 作者為台灣藝術大學廣播電視學系教授 ●《樂觀,就會成功》書摘4,經授權刊登。 ●專欄文章,不代表i-Media愛傳媒立場。

蔡詩萍/《張愛玲100》之二十八

〈胡蘭成之後,賴雅之前(五)。胡適(上)〉 張愛玲到美國後,她的身份是,難民。1955年,秋天。 她搭乘輪船,橫渡太平洋。在檀香山辦移民手續。於舊金山下船,登陸。轉搭火車進紐約。因為,她年輕時的好友,炎櫻,在那。 舉目無親。手頭窘迫。張愛玲初到紐約,是住在一座「救世軍」為窮人辦的女子宿舍。可見她的落魄。困蹇的張愛玲,在紐約,見了一位影響現代中國的大人物,胡適。但,胡適在美國,境遇也不算太好。 他成名的中國,已經是共產主義中國,即將要「清算胡適思想」。而敗逃台灣的國民黨政府,雖然向胡適招手,但胡適的自由主義立場,也不見容於蔣介石,胡適還是很猶豫的。 但在美國呢?他固然聲望崇高,可是要屈就哪所大學任教呢? 我們從唐德剛的《胡適雜憶》可知,胡適在當時的美國學界,處境尷尬,因為他名氣太大。 高的位子,沒他份;低的位子,不敢找他。他只掛了一個普林斯頓大學「格斯德中文藏書部」(Gest Library)館長的閒差。不用上班,多數時間在家。 夏志清為《胡適雜憶》寫的序裡,引用唐德剛的話,「胡適之的確把哥大(哥倫比亞大學)看成北大,但是哥大並沒有把胡適看成胡適啊!」 夏志清自己在美國任教,很清楚問題出在哪。 美國著名學府,寧可聘請趙元任、李方桂這類語言學的專門人才,卻不敢請胡適、林語堂這樣的通才!他們上下古今,縱論中外,傳統漢學家怎麼比得上!專治一家之學的專家,怎麼敢讓他們進來! 或許也是因為賦閒在家時間多,胡適有了比較多的時間讀小說。 《秧歌》甫出版,張愛玲從香港寄了一本給胡適。胡適不但讀了,還很認真圈點,筆記。讓張愛玲非常感動。 如今,我們在「皇冠版」的《秧歌》扉頁上,還能看到胡適親手寫的一頁評論。對《秧歌》評價很高。 張愛玲寫的〈憶胡適之〉,記載了三次與胡適的見面。一次是,到了紐約不久,與她的好友炎櫻一塊去。胡適夫婦熱誠款待,對炎櫻亦相當友善。 張愛玲回憶了年幼時讀《胡適文存》,他父親也是在胡適影響下,買了《海上花》,讓張愛玲有了初體驗。 這次見面,意外的是,炎櫻後來對張愛玲說她的朋友(多數是外國人),對胡適博士不大有人知道,倒是林語堂知道的人多。 張愛玲感嘆,五四運動影響是對內的,外國人不熟悉很合理。 炎櫻的意外發現,張愛玲的感嘆,間接證實,胡適的尷尬。失去中國的舞台,華人的世界,他頓然像失根的蘭花。 相對的,林語堂販賣的仍是中華文化題材,中國歷史人物,但因為他是英文寫作暢銷書,在西方讀者裡反倒知名度高! 這段有意思的插曲,非常有隱喻性。胡適最終回到台灣,擔任中央研究院院長,延續他在華人世界崇隆的影響力。 林語堂則始終是一位懂生活,談幽默的生活家,消遙派,華人讀者反而要藉由英翻中,來認識他的著作。而胡適在美國賦閒的孤獨歲月,似乎也為張愛玲後來的處境,預告了某些訊息。 但,1955年,秋天,這兩位都飄揚過海,從中國大陸飄零至紐約的孤獨客,他們還是藉由「小說」,相遇了。 作者為知名作家 ●經授權刊載,原文分享於作者臉書。 ●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。