• logo

王鳳奎》生命鬥士、百歲老兵的長壽秘訣

【愛傳媒王鳳奎專欄】幾乎每一個在戰亂隨軍來台存活至今的老兵,都已看盡生命的萬般無奈,也在生理與心理養成超越一般人的生命韌性,在每一次的「劫難」,都能憑著生命的意志力渡過難關。

特別是對一個百歲人瑞而言,這種生命力的展現往往是令人不捨,因為我們真的無法體會老人為了強渡難關所要忍受的苦痛,即使是身為貼身照顧父親多年的兒子,都無法想像父親這般堅強的生命力。

經常有人問我父親長壽的原因,我認為一方面與父親的工作有關,另一方面是與老兵堅毅的個性有關。由於父親早年退伍後一直從事勞動工作,尤其是擔任清道夫的工作,讓他養成早睡早起的習慣,每天清晨固定5點起床,即使70歲退休之後,早睡早起的作息依然沒變,身體因而變得硬朗。

另外,父親不知從什麼時候開始,每天三餐後都要做甩手的運動,數十年如一日,每天都可以甩手上千次,這是他堅毅的個性使然。因此父親的身體一向健康無礙,連感冒都很少,遑論住院,印象中只有有兩次嚴重的大病,造成全家人的擔心害怕。

第一次是在我小學六年級的時候,父親的脊椎尾部突然得了骨刺,稍微彎身就痛的疼痛無比,根本無法工作。當時全家都慌了,擔心家裏的經濟支柱就此垮了。看了西醫,醫生說要動手術,母親不放心,害怕開刀一不小心父親就變癱瘓,於是到處問求偏方,也不知從哪裏拿來的一種藥膏貼布,好像有效。每次換藥布時,我們小孩得輪流先在父親的後腰用力搓揉按壓,就想可以如此將骨刺搓掉似的,即使皮膚經常被搓揉到破皮流血,父親明明疼痛難當,咬牙吞淚也不以為意,堅持要我們搓揉到他認爲骨刺被壓抑爲止。父親就如此被折磨好幾個月,每次孩子坐在父親的屁股上,努力地搓揉著他的腰部,有時問父親痛不痛,他都會說不痛。這就是老兵不畏艱難、不怕苦痛的人格特質。

第二次是大約在2001年,父親時年80歲,突然覺得自己快死了,變得不吃、不喝及不睡,晚上經常突然醒來,就説身上一直淌汗,白天精神不振,毫無食欲,短時間内整個人消瘦成非洲的難民似的,雖然看了好多位醫師,病況卻都沒有任何改進。一度,母親認為父親已經病危,應該撐不住了。當時我還在美國教書,母親緊急召喚我回臺灣商討該如何是好!

後來有人引薦大妹帶父親去看台北長庚精神科的黃玉書醫師,診斷為老年憂鬱症,由於黃醫師本身也是所謂的「芋仔蕃薯」,其父親是軍醫,似乎很能體會一個外省老兵的心境,每次看診時,對父親極有耐心,不斷為父親加油打氣,父親的病情開始好轉。從那時開始,父親定期去看黃醫師的診,直到父親搬到新竹,行動不便之後,才由我代替父親去黃醫師那裏直接拿處方取藥。每次見到黃醫師,她都會親切地問候父親的近況。因此父親對黃醫師的印象最深刻,父親最聽她的話。即使父親罹患帕金森症及失智症,只要父親對吃藥或身體健康有疑問,我都會搬出黃玉書醫師,說他只要吃醫生開的藥,身體就一點都沒問題。

大約在2014年中,也就是母親中風後2年,父親開始有失智的現象,之後我帶父親去做智力檢查,確定父親同時患有帕金森症,也開始我矢志要照顧兩個高齡老人餘生的生命目標。

在照護父母餘生的過程中,我理解到生老病死的生命現實,也見識到兩個老人一路走來對生命的韌性,卻從未發覺到父親堅強的生命力是如此超乎常人,直到這星期六。

星期五半夜我接獲通知,父親被送進臺大醫院新竹分院的急診室,星期六一大早我開車趕去急診室,看到生理瀕危狀態的父親以自己的意志力與死神拔河,醫生問我們家人是否要進行任何治療,我們簽了不急救同意書,只希望父親在任何情況下都能無病痛的渡過難關或安詳離開。

每次緊握父親的手,當他握的愈緊愈出力的時候,我就愈強烈地感覺到他的生命力,但我的內心卻是愈掙扎,尤其是醒來時,他總是一心一意地要做呈現他生命力的甩手運動。

(待續)

 

作者為東海大學EMBA教授

 

● 更多文章見作者臉書,經授權刊登

● 專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場