蔡詩萍/不知道怎麼給女兒解釋,我幹嘛穿她的衣服

  • In 關懷
  • 2019-09-22 05:05:00
img
蔡詩萍/不知道怎麼給女兒解釋,我幹嘛穿她的衣服

    走嘍!再不走,要趕不上校車嘍!

我站在門口。習慣性的唸上幾句。當然又等了兩三分鐘。

女兒,睡眼惺忪,臉色沉沉,走出門口。

我站在那,拎著她書包,早餐。看她慢條斯理的把腳套進鞋裡。完全不急。

大概精神不集中。左腳,套了老半天。我比她還急。

我又唸了一句,快點哦,不然來不及了。

她沒理我。我真想蹲下去,把她腳塞進鞋裡。但我沒。

我站著。等她穿上鞋,我們父女一起搭電梯,下樓。

女兒睡眼,繼續,惺忪。但她,正面對著電梯裡大片鏡子,撩撩自己的髮梢。看看自己的鼻頭。再稍稍退一小步,望望自己的服裝。

長大了。會看鏡子的女生了。

我們步上車。

距離校車接駁點,其實很近。

我是捨不得不陪她出來。當然,校車接走後,我順道下山去買杯咖啡,也是每天送她出門的原因之一。

把饅頭夾蛋,遞給她。

她塞進書包。

接著,她打開手機。我們父女有幾分鐘時間,可以相處。就這樣,坐在車裡。

多則五分鐘,如果出門夠早,或校車稍遲。

少則一兩分鐘,倘若我們出門緊迫,或校車提早到。

今天剛好三分鐘左右。

天色微微黯淡。氣象預報,今天起,變天。

廣播裡,電台熟悉的聲音,在播報新聞。

我回頭看看女兒。

她看看我。一臉漠然。很典型的女兒起床臉。

昨晚很晚睡嗎?

還好。

過了十二點?

嗯嗯。

我沒再囉唆。她若能早睡,不會故意拖到十二點後。我了解。

但她突然,睡眼,明亮起來!

「你幹嘛穿我衣服?」她大聲問。

「啊?是妳的?」我太意外了。

「是啊,明明就是我的。」

「哦,難怪哦,我說我怎麼會有這件T恤呢!」

「媽媽買給我的啊!」

我低頭,看看身上這件藍色的T恤。

昨晚,睡前,去女兒跟媽媽的臥房,在沙發上堆著的衣服裡,找件隔天早上起床可以套著的短袖。翻著,翻著,看到這件。

我從沒穿過。大號的,足以把我套進去,還不嫌緊。

藍色。正面左胸上一個英文單字HOLIDAY。

翻過來,背面,一個大英文字,HOLIDAY。下面兩排較小的英文句子,小寫:paradise is where you are。

就是很典型文創風的T恤而已。不過,乾淨俐落,適合休閒。

我拿起T恤,心頭納悶,我沒有買這件啊!

比對一下身材,即便我現在蠻重的,可是套上去,很剛好啊!不是我的會是誰的呢?

媽咪嬌小玲瓏。不可能。

女兒雖竹竿一樣拔高,但瘦得很。不可能。

當然是我的。

但我明明沒有買這件啊!

總不會,健忘了吧!

不可能。

哇,有一種可能。

媽咪買女兒衣服時,「順便」幫我買了一件?

這,很有可能。

我那水某,別看她平日盯我這,唸我那的,心思卻很細膩。

會注意到,我沒這沒那時,採購時,順手幫我補上。

想到這,我突然,心頭一陣溫暖。

沒錯,應該是。

若不是前陣子,我們去首爾,逛街時,她順手買幾件便服,夾帶我這件;不然就應該是,她幫女兒上網買東西,順便也夾帶我這件。

沒錯,應該就是這樣。

啊,我的水某,我真愛妳啊!

但,當下我都沒跟媽咪,女兒,問一聲,便想當然耳的,把這藍色T恤,帶進我床邊。

早上,鬧鐘尚未響。我睜開眼,按下開關,翻身起床,套上T恤,還真合身呢!剛剛好,活動自如。

下山,買早點。

電梯裡,正面文字,「假期」HOLIDAY,映入眼簾。

真好,有水某,真好。

我半轉身,背後的字眼,跳出來。「天堂即你所在之處」。真好,有水某,有嬌嬌女,我不就置身天堂嗎?

不用問號,你就在天堂!

絕對是,驚嘆號!

畫面拉回現場。

女兒睜大眼珠,「這衣服明明就是我的啊!」

她的口氣,完全不是疑問句,是驚嘆號!

意思很斬釘截鐵,齁,你幹嘛穿我衣服!

我低頭,看看身上的T恤。

難怪我一點印象都沒有。

不是我自己買的。確定。

媽咪不是買給我的。確定。若是買給我,她一定會告訴我。

但我為何直覺應該是我的呢?

因為它,太寬大。不是我的,是誰的呢?

直覺,害人。

我這胖老爸,誤判。以為,這件T恤,總要有適合的身軀,方才套得進去。

錯,你錯了。胖爸,你錯了。

你不知道,你女兒喜歡寬鬆,自由,的服裝嗎?

沒錯,她要展露苗條,腿長的身材時,會穿緊身的衣服,短褲。

但,她不想那麼拘謹時,她愛寬寬鬆鬆,自由自在的大件T恤,你,你竟然忘了嗎?虧你還是她老爸啊!

我天人交戰的,在女兒質疑我幹嘛穿她衣服的那幾分鐘裡,時間分秒分妙過去。但過得很慢,很具體。

我聽見,車窗外,有車駛過。

我聽見,有路人,從旁走過。

我聽見,廣播,繼續報新聞。

但我一下子,不知道怎麼給女兒解釋,我幹嘛穿她的衣服!(你這變態大叔)、(你這愛女成癡的老爸)、(你這老搞不清楚狀況的惱公)、、、

那瞬間,我相信,人的大腦,思索的狀態,不會是一條線的,而是,幾十種,幾百種念頭,一瞬間,洪水一般衝來,你在浪頭上,你在浪裡頭,浮上沈下,但,你必須回到現實。

我回過神。

望著女兒。

啊,不好意思呢!爸還以為是我的呢!

女兒沒說話。皺皺眉。

我回家,會把它洗一洗。嘿嘿,真沒想到,妳的衣服,我竟然也能穿哦!

女兒說車來了。

我把書包遞給她。她說聲掰掰晚上見。

我伸出手掌,慣例,她用空著的手掌,拍我一下,慣例。

我看著她,跳上車。

坐在慣例靠窗的第二排。也是慣例,不看我。車子移動,往前。

這是隱喻,朱自清寫過的,背影。你只能在生命中的某一階段,望著兒女的背影,直到,他們有一天,懂得回頭,看你。

我下山,買了咖啡。

吧台美眉,笑一笑,問我,新T恤哦!

我說,是啊。(但我心頭加了一句:我女兒的。)

回到家。

在電梯裡,跟我女兒一樣。

正面看看。轉身看看。

這T恤,不錯看。

我啜飲咖啡。脫下T恤,準備拿去洗衣機。

但我用手機,拍下這T恤的樣式,字樣。

誤打誤撞,我竟然穿錯我女兒的T恤。

這種機率,理論上,應該是「零」!

除非,我有變裝癖!但我,沒有。

要不是,女兒喜歡寬鬆的大T恤,我不會穿錯。

要不是,媽咪有順手幫我買衣服的習慣,我不會誤會。

要不是,這樣式,完全中性化,我不會搞錯。

要不是,我有這女兒。

要不是,我有這水某。

要不是,我有這個家。

要不是,我們是一家人。

要不是,我懂,paradise is where you are!

我怎麼會有早上這段錯穿女兒T恤,被她白眼的溫溫暖暖的幾分鐘尷尬呢!

這一天,微雨。風涼涼的。

我握著T恤。HOLIDAY。我在天堂。我必須知道。

當然我更應該知道,有一天,我那美麗的女兒,會穿著大T恤,站在那,笑盈盈,我笑著向前,她則往我身邊看去,原來,一個大男生,帥帥的,穿著同款T恤,越過我,迎向她。

 

 

作者為知名作家

●經授權刊載,原文分享於作者臉書。

●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。

熱門