• logo

張若彤》《神隱少女》隱藏的弦外之音

    【愛傳媒張若彤專欄】《神隱少女》中隱藏著弦外之音,千尋一家人走進的,並不是異世界,而就是我們現在所身處的現實世界。
    從大街上的「自由市場」,到父母輩拿了不屬於自己的東西而變成豬,到下一代的小孩被迫從事低階勞動,整個故事的主軸其實就是我們非常熟悉的「世代剝奪」,而更抽象地去看,這就是要控訴上一個世代整個世代都錯了,而這也為想要出來大破大立的人,提供了正當性。
    那《神隱少女》是一個年輕人血尿控訴世代不公義的故事囉?也不是的,千尋從頭到尾都很清楚,她的目的不是仇恨誰、說誰錯,而是要帶著他們一起離開這個地方。
    這個故事美也是美在這裡,它走出了另一種敘事、告訴了我們另一種可能性。
    要離開這場惡夢,必須通過湯婆婆設下的一個十分惡趣味的關卡:孩子必須要在群豬中正確的指認自己的父母是那一頭。
    這是古往今來所有出來大破大立的人,所設下的「規矩」:你得告訴大家誰是豬。
    這就是說,要孩子鬥爭自己的父母、要孩子真心認為整件事「就是這些豬的錯」。而千尋最終給出的答案居然是:「這裡面沒有我的父母。」
    這是一個詭計,只是千尋始終沒有上當。說到底,整件事裡面,其實並沒有任何人是豬。其實不只是豬,人也不是青蛙、不是蛞蝓、不是蜘蛛、不是煤球,甚至不是高高在上的龍。
    人會變形的根本原因,在於兩件真正值得我們哀傷的事情:忘了自己本來的樣子、忘了別人本來的樣子。劇中用很詩意的象徵手法來表達這一點:忘了自己的名字、奪走別人的名字。
    「奪走姓名的行為,其實不在於奪取姓名本身,而是在於對他人全面性的宰制。」宮崎駿在他的短篇集這麼解釋道。
    將宮老的說明加以推廣,所有諸如此類的事物,包括公司的職稱、軍隊的階級、監獄的編號,甚至是空心菜、馬英狗這種東西,都是同一種邏輯下的產物,目的是使人產生永久性的形變。這就是魔法的真相、這就是體制的真相、這就是政治的真相。
    千尋的覺醒,不是覺醒在自己洞悉了真相之後也開始玩起了奪取姓名這種魔法。千尋的覺醒是在於,她時時刻刻都記住自己與他人真正的樣子。透過一種沒有仇恨、清澈的眼光,千尋一眼就可以認出變形的白龍,但湯婆婆就認不出自己的兒子。
    變形來、變形去,最終只是造就了一個大家重要的東西都被調包了的體制。
    千尋覺醒,是在海原電車之旅。這趟旅途有兩個最重要的象徵物,一是電車、二是髮圈。我們先來看千尋所乘坐的「中道號電車」。所謂的「中道」,指的就是中庸、中間路線的意思。電車,是通勤的人們往返工作與家庭的工具。
    抽象來看,所有的人也一樣坐著電車,在體制與自我之間,試圖求取平衡。直到越來越多的人,不再回家,不再回到自我,永遠在體制裡面住了下來,永遠被魔法奪走了名字。
    這是這一部動畫裡面最最深刻、最最悲哀的象徵。
    悲哀之處,特別是車上出現的乘客,他們拎著大包小包,這也代表他們並不是要在體制與自我之間通勤求取平衡,而是拖著疲憊不堪的身體,打包離開體制。
    透明的身體,也暗示著人一旦打包離開體制之後,幾乎不可能存活。月台上還站著一個在等家人、卻沒等到的小女孩。而這趟旅途的第二層意義,則是千尋頭上的髮圈。逃出異世界後,導演給了髮圈一個特寫,這是千尋最終能夠給出正確答案的關鍵。
    最初,千尋藉由「清出原本不屬於河川裡的東西」,發現了噁心事物的純真原貌,這個「減法」的過程,後來以「河神的丸子」象徵性地出現在劇情中。清出原本不屬於自己的東西,這讓無臉男、白龍都恢復了原本的樣子。
    無臉男是個寂寞的人,無可無不可,一直以來都在體制邊緣徘徊,終於等到一個關心他的人、終於等到一個大家需要他的機會。
    無臉男發現千尋需要幫助,他幫助了千尋、得到千尋的感謝,但無臉男要給千尋更多,卻遭到千尋以「我不需要這麼多」拒絕,在這個交會時互放光亮的過程中,無臉男還是無臉男、千尋還是千尋。
    同樣一個幫助模式,在其他的人身上卻有不同的結果,由於人無止盡的貪求,人宰制人的模式就這樣出現了。拿了無臉男給的黃金的人,被無臉男吃了下去,共同成為一個除了繼續宰制、更多宰制之外毫無意義,終至無人能阻擋、處理的巨大寂寞怪物。
    白龍則是一個目標明確、積極上進的角色,因此成為人中之龍。
    「竊取錢婆婆的魔女契約印章」之所以會殺了白龍,那是因為,當象徵自我的錢婆婆無法與人訂約的話,人也會因為失去自我而無法存在。
    這些體制中的人中之龍,很溫柔、卻也很愚蠢,他們知道體制對於人們的好處,這是他們溫柔之處,但他們卻忘了人對於自我的需求,這是他們愚蠢之處。
    說到底,這就是電車存在的意義。
    人需要自我,就像人需要進入團體一樣,缺一不可。因此,關鍵就不在於「使人變形」或「現出原形」哪一個才是對的,而是要在「變形」和「現形」之間求取平衡。
    千尋最終充分同理了上一代的立場,她學得了在這個體制生存所需要的勇氣與技能,就如同她的父母一樣,但她同時也洞悉了被多數人遺忘的另一面,也就是自我,的重要性。
    對彼此的立場有了同理,我們就不會只是記起自己原本的樣子,同時,也會記起別人原本的樣子。存在過的事情不可能忘記,只不過想不起來而已。
    錢婆婆送了千尋一個髮圈,這是用大家一起紡的紗編織而成的護身符。逃出現實世界的關鍵,原來不是你錯我對、洞穿實相的理性,而是你對我對、真心同理的情感。
    千尋到了我們的現實世界走了一遭,大費周章,卻也沒改變什麼,唯一不同的,只有頭上換了一個髮圈,一個大家一起紡的紗所編的髮圈。
    哪怕最終沒有任何改變,降低仇恨都是正確的路。「這裡面沒有任何人是豬」,才是正確的答案。我們答對了嗎?

 


作者為《究竟二二八》作者
照片來源:《神隱少女》畫面截圖。
●更多文章見作者臉書,經授權刊載。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。