【愛傳媒翁佳音專欄】開春總得動點筆，作為新年伊始回應。今天分享親友學生一點聽障老番的人生哲理。有段時間學界朋友常指責老番雜務太多、高傲獨行、閉門造車、缺席學術研討會等等；但也有人稱讚老番公開場合手不釋卷、謙虛、經常思考學術。老番只能感慨說：人生不運，妻車禍近三十年而困窘於生活雜務，學不到朋友成功調節生活與學術的技巧（學術與家務難兩全啊），因而不少任務無法即期達成，合該被指責。至於高傲或手不釋卷，哈哈，聽障人士聽不清楚，只好靠大量看書補回學識營養；聽不到沒回應，被人義憤填膺罵高傲，怨不得人。 說謙虛，老番得坦白一下。謙虛，是江湖走老膽子變小，學海無涯，老番一樣犯不少研究上疏忽與錯誤，早已沒資格自滿。至於經常思考學術，則是老番的「逃學」哲學。老番從不覺得學問、學術有啥清高偉大，「吾不如老農，吾不如老圃」，卻視灶腳料理等家務為高深技巧與苦差事，所以長年來邊當家庭煮夫邊逃避想學術問題，讓分心減少現實痛苦。包括與曹善人合作寫「吃的臺灣史」，也是如此，不是趕學術界研究議題的潮流。這招很有效，老番稱之為「逃學」，「逃避現實之苦與無聊，而進入學問」。 我用「逃學」，多少是模仿近代初期史事，即東亞明清帝國改朝換代時，「諸遺民多隱于浮圖」、「生平未了志，每每託逃禪」，避免削髮綁辮而遁入佛釋禪之故事。臺灣史著名例子之一，是「海東（臺灣）文獻初祖」浙江人沈光文。他本來與魯王被鄭成功軟禁於金門，1662年六月暴君病薨，正要從金門返鄉，結果被七月海上暴風雨迫他漂居臺灣。在鄭經政權下，沈光文只好變服為僧，逃去臺南高雄交界的羅漢門，以及後來叫臺南善化的目加溜灣社。 「逃禪」、「逃學」，字面意義是「逃出禪」、「逃出學校」，然而漢語實在奧妙，「往生就是死去」，「大勝無異大敗」。老番突然憶起四十幾年前一位琉球人好友，他研究十九世紀末的琉球「脫清人請願運動」，他曾跟我說臺灣人朋友老是誤解「脫清」就是脫離清朝。脫清，其實是指「走脫出來去大清帝國」。啊，真的，「臺灣傳統史」的研究，漢語資料真的要好好讀，不要只看字面意義。作者為中央研究院台灣史研究所兼任研究員，著有《解碼臺灣史1550-1720》照片來源：作者提供。●更多文章見作者臉書，經授權刊載。●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。

【愛傳媒朱亞君專欄】2020年有個新聞，在內心迴盪不已（跟朋友見面時都不忘述說）。 一個79歲的老先生，用枕頭悶死了腦性麻痺長年臥床的女兒。50年了，原本夫妻一起照顧女兒，但太太前些年也生病了，現在老先生需要照顧兩個病人。 冬日裡，女兒牙痛，吃了止痛藥，仍是整夜呻吟哀嚎。這不是一個甚麼特別的日子，過去半世紀，孩子無法自理生活，大小病痛，這樣難熬的夜晚應該不只一次了，但壓力像慢慢往杯子裡加水，一滴一滴，終於到了極限的最後，水溢出來了 老先生走向女兒的床，把枕頭拿起來對準她的臉，他有顫抖嗎不安嗎？不知道，他只知道他要結束這痛苦，就到這裡了。 確定女兒沒有呼吸之後，他吞服了六十顆的安眠藥企圖自殺，但獲救了。自首的他，仍要面對法律的制裁。 新聞裡有一句話，50年來，他親力照顧，女兒一點褥瘡也沒有。 「臥床50年，一點褥瘡也沒有。」我再次跟朋友強調。​ 我講到眼睛都泛淚了。有照顧病人經驗的人就知道，這是一件多困難的事，這要有多大的愛心與耐心，但這麼強大的愛，都會有不支的一天。 ​還有一個故事，屏東一個50多歲的男子，獨自照顧中風癱瘓的80歲母親超過20年，疫情期間兩個人都確診了，那是最後一根稻草，極度疲累的他把母親 從陽台推下，然後自己也一躍而下。男子獲救了，除了法律，鄰居不忍責難，因為在他們眼中，這是一個多麼孝順的好孩子啊。 你看，犯下錯事的都是家中最有責任感的那個。悉心照護家人的照顧者，卻變成了殺人犯。 這些故事之所以吸引我，因為那不是「別人的故事」，那很快就會是「我們的故事」。根據統計，台灣在2025年，2年後，65歲以上的人口就佔總人口數的20%了，如果沒有強大的長照後援，跟得上時代的法律、與社會福利，我們都將可能要面臨這樣的問題。 這是我為甚麼要出版這本日本每日新聞撰寫的《無人知曉的房間──長期照護下，走投無路的家人的自白》，日本的經驗就走在台灣前面十年。 不論是70歲老人照顧80歲的「老老照顧」、自願犧牲工作照顧爸媽的「照護離職」、老人照顧病中子女的「老病照護」、一人同時照顧多位家人的「多重照護」，還有從自信到絕望，男性照顧者有苦難言的困境期待這本書能引發大家一點思考，一起找路。「我殺死了我的家人。」 精神壓力 / 睡眠不足 / 身心俱疲 / 絕望 / 經濟困難 / 獨自承擔 / 有苦難言 / 共同自殺家中最有責任感的人，被長期家庭照護擊潰的瞬間。 2007到2014年間，日本每八天就有一起照顧殺人案件；根據本書採訪小組調查，兩成照顧者「曾有過殺害家人、共同自殺的想法」，七成照顧者「因長期照護而身心俱疲」。在台灣，則是十年間發生了近百件的照顧殺人慘案，其中許多加害者選擇在殺人後自殺。​ 最初因為愛與責任而承擔起的照護工作，若沒有尋求協助與宣洩出口，在缺乏支援與支持下，身心終究會到達極限，甚至演變成「照顧殺人」的人倫悲劇。 「每日新聞大阪社會部採訪組」深度採訪多起照顧殺人案件中的相關人士，傾聽「加害者」的沉痛悲鳴，揭開家庭照護慘烈的現實困境，探尋預防慘案再度發生的可能。作者為寶瓶文化社長兼總編輯照片來源：作者提供。●更多文章見作者臉書，經授權刊載。●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。

【愛傳媒左化鵬專欄】知名女作家畢璞，着作等身，其中有一部，她引宋代辭人朱敦儒《念奴嬌》的名句《老來可喜》作書名。我年輕時曽讀此辭，懵懵懂懂不解其意，老來重讀，咀嚼再三，方嚐出此中興味。其中一句「飽來覓睡，睡起逢場作戲」，最對我的脾胃。念奴嬌 宋 朱敦儒老來可喜，是歷遍人間，諳知物外，看透虛空，將恨海仇山一時挼碎。免被花迷，不為酒困，到處惺惺地，飽來覓睡，睡起逢場作戲。休說古往今來，乃翁心𥚃，沒許多般事，也不蘄仙不佞佛，不學栖栖孔子。懶共賢爭，從教他笑，如此只如此，雜劇打了，戲衫脫與呆底。 朱敦儒（公元108O一1175），畢璞（1922－2016）。一位享壽九十五歲，一位九十四歲。他們暮年，身強體健，耳聰目明，皆無疾而終。也許他們早已諳知物外，看透虛空，人生豁達，了無掛礙，才能登上壽域吧！小子勉乎哉！小子勉乎哉！作者為資深媒體人照片來源：作者提供。●更多文章見作者臉書，經授權刊載。●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。